话说万历二十三年,那南京的名士都已渐渐销磨尽了.此时虞博士那一辈人,也有老了的,也有死了的,也有四散去了的,也有闭门不问世事的.花坛酒社,都没有那些才俊之人:礼乐文章,也不见那些贤人讲究.论出处,不过得手的就是才能,失意的就是愚拙;论豪侠,不过有余的就会奢华,不足的就见萧索.凭你有李.杜的文章,颜.曾的品行,却是也没有一个人来问你.所以那些大户人家,冠.昏.丧.祭,乡绅堂里,坐着几个席头,无非讲的是些升.迁.调.降的官场;就是那贫贱儒主,又不过做的是些揣合逢迎的考校.那知市井中间,又出了几个奇人.
一个是会写字的.这人姓季,名遐年,自小儿天家无业,总在这些寺院里安身.见和尚传板上堂吃斋,他便也捧着一个钵,站在那里,随堂吃饭.和尚也不厌他,他的字写的最好,却又不肯学古人的法帖,只是自己创出来的格调,由着笔性写了去,但凡人要请他写字时,他三日前,就要斋戒一日,第二日磨一天的墨,却又不许别人替磨.就是写个十四字的对联,也要用墨半碗.用的笔,都是那人家用坏了不要的,他才用.到写字的时候,要三四个人替他拂着纸,他才写.一些拂的不好,他就要骂.要打.却是要等他情愿,他才高兴.他若不情愿时,任你王侯将相,大捧的银子送他,他正眼儿也不看.他又不修边幅,穿着一件稀烂的直裰,靶着一双破不过的蒲鞋.每日写了字,得了人家的笔资,自家吃了饭,剩下的钱就不要了,随便不相识的穷人,就送了他.
那日大雪里,走到一个朋友家,他那一双稀烂的蒲鞋,踹了他一书房的滋泥.主人晓得他的性子不好,心里嫌他,不好说出,只得问道:"季先生的尊履坏了,可好买双换换?"季遐年道:"我没有钱."那主人道:"你肯写一幅字送我,我买鞋送你了."季遐年道:"我难道没有鞋,要你的?"主人厌他腌脏,自己走了进去,拿出一双鞋来,道:"你先生且请略换换,恐怕脚底下冷."季遐年恼了,并不作别,就走出大门,嚷道:"你家甚么要紧的地方!我这双鞋就不可以坐在你家?我坐在你家,还要算抬举你.我都希罕你的鞋穿!"一直走回天界寺,气哺哺的又随堂吃了一顿饭.
吃完,看见和尚房里摆着一匣子上好的香墨,季遐年问道:"你这墨可要写字?"和尚道:"这昨日施御史的令孙老爷送我的,我还要留着转送别位施主老爷,不要写字."季遐年道:"写一幅好哩."不由分说,走到自己房里,拿出一个大墨汤子来,拣出一锭墨,舀些水,坐在禅床上替他磨将起来.和尚分明晓得他的性子,故意的激他写.他在那里磨墨,正磨的兴头,侍者进来向老和尚说道:"下浮桥的施老爷来了."和尚迎了出去.那施御史的孙子已走进禅堂来,看见季遐年,彼此也不为礼,自同和尚到那边叙寒温.季遐年磨完了墨,拿出一张纸来,铺在桌上,叫四个小和尚替他按着.他取了一管败笔,蘸饱了墨,把纸相了一会,一气就写了一行.那右手后边小和尚动了一下,他就一凿,把小和尚凿矮了半截,凿的杀喳的叫.老和尚听见,慌忙来看,他还在那里急的嚷成一片.老和尚劝他不要恼,替小和尚接着纸,让他写完了.施御史的孙子也来看了一会,向和尚作别去了.
次日,施家一个小厮走到天界寺来,看见季遐年问道:"有个写字的姓季的可在这里?"季遐年道:"问他怎的?"小厮道:"我家老爷叫他明日去写字."季遐年听了,也不回他,说道:"罢了.他今日不在家,我明日叫他来就是了."次日,走到下浮桥施家门口,要进去.门上人拦住道:"你是甚么人,混往里边跑!"季遐年道:"我是来写字的."那小厮从门房里走出来看见,道:"原来就是你!你也会写字?"带他走到敞厅上,小厮进去回了.施御史的孙子刚在走出屏风,季遐年迎着脸大骂道:"你是何等之人,敢来叫我写字!我又不贪你的钱,又不慕你的势,又不借你的光,你敢叫我写起字来!"一顿大嚷大叫,把施乡绅骂的闭口无言,低着头进去了.那季遐年又骂了一会,依旧回到天界寺里去了.
又一个是卖火纸筒子的.这人姓王,名太,他祖代是三牌楼卖菜的,到他父亲手里穷了,把菜园都卖掉了.他自小儿最喜下围棋.后来父亲死了,他无以为生,每日到虎踞夫一带卖火纸筒过活.
那一日,妙意庵做会.那庵临着乌龙谭,正是初夏的天气,一潭簇新的荷叶,亭亭浮在水上,这庵里曲曲折折,也有许多亭榭,那些游人都进来顽耍.王太走将进来,各处转了一会,走到柳阴树下,一个石台,两边四条石凳,三四个大老官簇拥着两个人在那里下棋.一个穿宝蓝的道:"我们这位马先生前日在扬州盐台那里,下的是一百一十两的彩,他前后共赢了二千多银子."一个穿玉色的少年道:"我们这马先生是天下的大国手,只有这卞先生受两子还可以敌得来.只是我们要学到卞先生的地步,也就着实费力了."王太就挨着身子上前去偷看.小厮们看见他穿的褴褛,推推搡搡,不许他上前.底下坐的主人道:"你这样一个人,也晓得看棋?"王太道:"我也略晓得些."撑着看了一会,嘻嘻的笑.那姓马的道:"你这人会笑,难道下得过我们?"王太道:"也勉强将就."主人道:"你是何等之人,好同马先生下棋!"姓卞的道:"他既大胆,就叫他出个丑何妨!才晓得我们老爷们下棋不是他插得嘴的!"王太也不推辞,摆起子来,就请那姓马的动着.旁边人都觉得好笑.那姓马的同他下了几着,觉的他出手不同.下了半盘,站起身来道:"我这棋输了半子了."那些人都不晓得.姓卞的道:"论这局面,却是马先生略负了些."众人大惊,就要拉着王太吃酒.王太大笑道:"天下那里还有个快活似杀矢棋的事!我杀过矢棋,心里快活极了,那里还吃的下酒!"说毕,哈哈大笑,头也不回就去了.
一个是开茶馆的,这人姓盖,名宽,本来是个开当铺的人.他二十多岁的时候,家里有钱,开着当铺,又有田地,又有洲场,那亲戚本家都是些有钱的.他嫌这些人俗气,每日坐在书房里做诗看书,又喜欢画几笔画.后来画的画好,也就有许多做诗画的来同他往来.虽然诗也做的不如他好,画也画的不如他好,他却爱才如命.遇着这些人来,留着吃酒吃饭,说也有,笑也有.这些人家里有冠.婚.丧.祭的紧急事,没有银子,来向他说,他从不推辞,几百几十拿与人用.那些当铺里的小官,看见主人这般举动,都说他有些呆气,在当铺里尽着做弊,本钱渐渐消折了.田地又接连几年都被水淹,要赔种赔粮,就有那些混账人来劝他变卖.买田的人嫌田地收成薄,分明值一千的只好出五六百两.他没奈何只得卖了.卖来的银子,又不会生发,只得放在家里秤着用,能用得几时?又没有了,只靠着洲场利钱还人.不想伙计没良心,在柴院子里放火,命运不好,接连失了几回火,把院子里的几万担柴尽行烧了.那柴烧的一块一块的,结成就和太湖石一般,光怪陆离.那些伙计把这东西搬来给他看.他看见好顽,就留在家里.家里人说:"这是倒运的东西,留不得."他也不肯信,留在书房里顽.伙计见没有洲场,也辞出去了.
又过了半年,日食艰难,把大房子卖了,搬在一所小房子住.又过了半年,妻子死了,开丧出殡,把小房子又卖了.可怜这盖宽带着一个儿子.一个女儿,在一个僻净巷内,寻了两间房子开茶馆.把那房子里面一间与儿子.女儿住.外一间摆了几张茶桌子,后檐支了一个茶炉子,右边安了一副柜台,后面放了两口水缸,满贮了雨水.他老人家清早起来,自己生了火,煽着了,把水倒在炉子里放着,依旧坐在柜台里看诗画画.柜台上放着一个瓶,插着些时新花朵,瓶旁边放着许多古书.他家各样的东西都变卖尽了,只有这几本心爱的古书是不肯卖的.人来坐着吃茶,他丢了书就来拿茶壶.茶杯.茶馆的利钱有限,一壶茶只赚得一个钱,每日只卖得五六十壶茶,只赚得五六十个钱.除去柴米,还做得甚么事?
那日正坐在柜台里,一个邻居老爹过来同他谈闲话.那老爹见他十月里还穿着夏布衣裳,问道:"你老人家而今也算十分艰难了,从前有多少人受过你老人家的惠,而今都不到你这里来走走.你老人家这些亲戚本家,事体总还是好的,你何不去向他们商议商议,借个大大的本钱,做些大生意过日子?"盖宽道:"老爹,‘世情看冷暖,人面逐高低’.当初我有钱的时候,身上穿的也体面,跟的小厮也齐整,和这些亲戚本家在一块,还搭配的上.而今我这般光景,走到他们家去,他就不嫌我,我自己也觉得可厌.至于老爹说有受过我的惠的,那都是穷人,那里还有得还出来!他而今又到有钱的地方去了,那里还肯到我这里来!我若去寻他,空惹他们的气,有何趣味!"邻居见他说的苦恼,因说道:"老爹,你这个茶馆里冷清清的,料想今日也没甚人来了,趁着好天气,和你到南门外顽顽去."盖宽道:"顽顽最好,只是没有东道,怎处?"邻居道:"我带个几分银子的小东,吃个素饭罢."盖宽道:"又扰你老人家."
说着,叫了他的小儿子出来看着店,他便同那老爹一路步出南门来.教门店里,两个人吃了五分银子的素饭.那老爹会了账,打发小菜钱,一径踱进报恩寺里.大殿南廊,三藏禅林,大锅,都看了一回.又到门口买了一包糖,到宝塔背后一个茶馆里吃茶.邻居老爹道:"而今时世不同,报恩寺的游人也少了,连这糖也不如二十年前买的多."盖宽道:"你老人家七十多岁年纪,不知见过多少事,而今不比当年了.像我也会画两笔画,要在当时虞博士那一班名士在,那里愁没碗饭吃!不想而今就艰难到这步田地!"那邻居道:"你不说我也忘了,这丽花台左近有个泰伯祠,是当年句容一个迟先生盖造的,那年请了虞老爷来上祭,好不热闹!我才二十多岁,挤了来看,把帽子都被人挤掉了.而今可怜那祠也没有照顾,房子都倒掉了.我们吃完了茶,同你到那里看看."
说着,又吃了一卖牛首豆腐干,交了茶钱走出来,从冈子上踱到雨花台左首,望见泰伯祠的大殿,屋山头倒了半边.来到门前,五六个小孩子在那里踢球,两扇大门倒了一扇,睡在地下.两人走进去,三四个乡间的老妇人在那丹墀里挑荠菜,大殿上隔子都没了.又到后边,五间楼直桶桶的,楼板都没有一片.两个人前后走了一交,盖宽叹息道:"这样名胜的所在,而今破败至此,就没有一个人来修理.多少有钱的,拿着整千的银子去起盖僧房道院,那一个肯来修理圣贤的祠宇!"邻居老爹道:"当年迟先生买了多少的家伙,都是古老样范的,收在这楼底下几张大柜里,而今连柜也不见了!"盖宽道,"这些古事,提起来令人伤感,我们不如回去罢!"两人慢慢走了出来.
邻居老爹道:"我们顺便上雨花台绝顶."望着隔江的山色,岚翠鲜明,那江中来往的船只,帆樯历历可数.那一轮红日,沉沉的傍着山头下去了.两个人缓缓的下了山,迸城回去.盖宽依旧卖了半年的茶.次年三月间,有个人家出了八两银子束修,请他到家里教馆去了.
一个是做裁缝的.这人姓荆,名元,五十多岁,在三山街开着一个裁缝铺.每日替人家做了生活,余下来工夫就弹琴写字,也极喜欢做诗.朋友们和他相与的问他道:"你既要做雅人,为甚么还要做你这贵行?何不同些学校里人相与相与?"他道:"我也不是要做雅人,也只为性情相近,故此时常学学.至于我们这个贱行,是祖.父遗留下来的,难道读书识字,做了裁缝就玷污了不成?况且那些学校中的朋友,他们另有一番见识,怎肯和我们相与?而今每日寻得六七分银子,吃饱了饭,要弹琴,要写字,诸事都由得我,又不贪图人的富贵,又不伺候人的颜色,天不收,地不管,倒不快活?"朋友们听了他这一番话,也就不和他亲热.
一日,荆元吃过了饭,思量没事,一径踱到清凉山来.这清凉山是城西极幽静的所在.他有一个老朋友,姓于,住在山背后.那于老者也不读书,也不做生意,养了五个儿子,最长的四十多岁,小儿子也有二十多岁.老者督率着他五个儿子灌园.那园却有二三百亩大,中间空隙之地,种了许多花卉,堆着几块石头.老者就在那旁边盖了几间茅草房,手植的几树梧桐,长到三四十围大.老者看看儿子灌了园,也就到茅斋生起火来,煨好了茶,吃着,看那园中的新绿.这日,荆元步了进来,于老者迎着道:"好些时不见老哥来,生意忙的紧?"荆元道:"正是.今日才打发清楚些,特来看看老爹."于老者道:"恰好烹了一壶现成茶,请用杯."斟了送过来.荆元接了,坐着吃,道:"这茶,色.香.味都好,老爹却是那里取来的这样好水?"于老者道:"我们城西不比你们城南,到处井泉都是吃得的."荆元道:"古人动说桃源避世,我想起来,那里要甚么桃源?只如老爹这样清闲自在,住在这样城市山林的所在,就是现在的活神仙了!"于老者道:"只是我老拙一样事也不会做,怎的如老哥会弹一曲琴,也觉得消遣些.近来想是一发弹的好了,可好几时请教一回?"荆元道:"这也容易.老爹不厌污耳,明日我把琴来请教."说了一会,辞别回来.
次日,荆元自己抱了琴来到园里,于老者已焚下一炉好香在那里等候.彼此见了,又说了几句话.于老看替荆元把琴安放在石凳上.荆元席地坐下,于老者也坐在旁边.荆元慢慢的和了弦,弹起来,铿铿锵锵,声振林木,那些鸟雀闻之,都栖息枝间窃听.弹了一会,忽作变徽之音,凄清宛转.于老者听到深微之处,不觉凄然泪下.自此,他两人常常往来.当下也就别过了.看官!难道自今以后,就没一个贤人君子可以入得《》的么?但是他不曾在朝廷这一番旌扬之列,我也就不说了.毕竟怎的旌扬,且听下回分解.