卷三汉文报任安书
【题解】
任安，字少卿，荥阳（今河南省）人，曾任北军使者护军、益州刺史等职。司马迁任中书令时，任安写信希望他“推贤进士”。时隔不久，任安因事下狱，已判死刑，于是司马迁写了这封回信。司马迁在信中阐明他无法“推贤进士”的原因是自己已身受宫刑的奇耻大辱。信中还特别描述了李陵深陷匈奴的壮烈战斗场面，不仅说明了李陵降匈奴的不得已，更强调自己受宫刑乃是千古奇冤，从而揭露了汉武帝的喜怒无常、是非不明，并提出了进步的生死观，表现了其为实现理想而坚韧不拔的战斗精神。
【一段】
太史公牛马走①司马迁再拜言。少卿足下：曩②者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽③，亦尝侧闻④长者之遗风矣。顾自以为身残处秽⑤，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语?谚曰：“谁为为之，孰令听之?”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⑥。何则?士为知己者用，女为说己者容⑦。若仆大质⑧已亏缺矣，虽才怀随、和，行若由、夷⑨，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬。仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
【注释】
①牛马走：像牛马般的供驱使。②曩（ｎǎｎɡ）：从前。③罢驽：才能低劣。罢，同“疲”。驽，劣马。④侧闻：侧身倾听。⑤身残处秽：指受宫刑。⑥“盖钟子期”二句：钟子期、伯牙均为春秋楚国人。伯牙鼓琴，钟子期为知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不再弹琴。⑦“士为”二句：见《战国策·赵策》。⑧大质：此处指身体。⑨随、和：指随侯珠、和氏璧。此处喻杰出才能。点：污辱。东从上来：随汉武帝从东方归来。卒卒：匆忙、仓促。不测之罪：死罪之婉称。雍：地名，在今陕西省凤翔县南，乃武帝祭祀五帝之所。不可为讳：处死的婉称。固陋：鄙陋。阙：间隔。
【译文】
太史公，愿为您效犬马之劳的司马迁再拜陈述。少卿足下：前些时承蒙您给我写信，教导我要谨慎地待人接物，应把推荐贤良人才做为己任。词意与语言殷勤恳切，好像抱怨我没有听从您的教诲，却将您的话当做世俗的偏见，我是不敢这样做的。我的才能虽然低下，但也曾经听闻德高望重的长者风范。只是我感到自己身体残缺、处于污秽耻辱的境地，稍有行动就要受到指责，想要做有益的事情，反而会导致不良后果，因此我独自愁闷，没处去诉说自己的情怀。谚语说：“为谁去做事?谁来听从你?”钟子期死了之后，伯牙就终身不再弹琴。这是为什么呢?士人为知己的人效力，女子都为喜爱自己的人打扮。像我这样的人，身体已经残缺不全，即便自己的才能像随侯珠和卞和玉那样宝贵，品德像许由、伯夷那样高尚，也终不能以此为荣，只足以被人耻笑、自取侮辱罢了。您给我写信，本来早应答复，正赶上我侍从皇帝东巡归来，又忙了一些琐碎事务，与您见面既少,匆忙间又无一点空暇尽抒胸怀。如今您蒙受不测之罪,再过一个月就到了处决的日子了,那时我必须跟着皇帝到雍地去，恐怕您的不幸突然降临，那样，使我最终不能向您抒发愤懑的感情，而您在九泉之下，也一定会抱无穷的遗憾。请让我简略陈述鄙陋的见解。时隔较久没有给您写回信，请您不要责怪我。
【二段】
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者,然后可以托于世,而列于君子之林矣。故祸莫僭于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人,无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色；自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉?仆赖先人绪业,得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙,招贤进能,显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉?尚何言哉?
【注释】
端：开端。卫灵公：春秋时卫国的君主。雍渠：卫国的宦官。商鞅：战国时卫人，入秦后帮助秦孝公变法。景监：秦孝公宠幸的宦官。赵良：秦国的贤臣。同子：即汉文帝的宦官赵谈。由于司马迁的父亲名谈，此处避文讳。袁丝：即袁盎，汉文帝时任郎中，丝乃他的别号。竖：供役使之小臣。刀锯之余：此处指受宫刑的人。绪业：余业。指太史令的官职。这是司马迁的父亲留下来的。待罪辇毂下：在皇帝身边任职。辇毂下，皇帝车驾左右。拾遗补阙：补正小的疏漏过失。岩穴之士：指隐居在山林岩穴的隐士。搴（ｑｉāｎ）：拔。厕：忝列。外廷：本指皇帝与大臣议事的朝堂，这里指外朝官。纲维：国家法令。阘茸（ｌǘｒóｎɡ）：卑贱。
【译文】
我听说：修身，是智慧的表现；乐于施舍财物帮助别人，是仁的开端；知道如何对待取舍，是正义的表现；懂得耻辱，是勇敢的先决条件；树立美名，是品行的最高标志。士人有这五种品德，然后才可以立身于世，列入君子之林。所以说灾祸没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比伤心更痛苦的了，行为没有比侮辱祖先更加难堪的了,耻辱没有比受宫刑最为严重的了。受宫刑而后得到余生的人，是无法和一般人相提并论的，这种观点已经不是一世一代,长期以来便是如此。从前卫灵公和宦官雍渠同坐在一辆车子上,孔子就离开卫国,到了陈国;商鞅靠景监的引见见到秦孝公,赵良便因此而寒心;宦官赵谈陪文帝乘车出去,袁丝感到可耻，因而发怒;这说明自古以来都是鄙视宦官的。即便是中等才能的人,事情如果与宦官有关系，就没有不垂头丧气的，更何况那些慷慨激昂之士呢?现在朝廷尽管缺乏人才，又哪里用得着受过宫刑的人来推荐天下的英雄豪杰呢?我依靠先辈的事业，能在皇帝左右做官，已经有二十多年。所以我想：对上，不能进献忠信，获得奇计才高的美誉，以取得英明君主的赏识；其次，又不能为皇帝拾遗补阙，推荐贤能，使隐居的贤人显贵；对外，不能参加军队，攻城野战，建立斩将夺旗的功勋；对下,不能通过长年的功劳积累，取得高官厚禄，为宗族亲友争光。这四方面没有一条实现，只是勉强容身，并无尺寸之功，便由此可知了。从前我也曾置身于下大夫的行列，陪外廷官员，发表过一些微不足道的议论，没有借那个时机根据朝廷法令，竭尽自己的才思，如今身体残废，成为被扫除的奴隶，处于卑下之中，还想昂首扬眉，评论是非，岂不是轻视朝廷官员，羞辱当今的贤士吗?唉!唉!像我这样的人还能说什么呢?还能说什么呢?
【三段】
且事本末，未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力,务一心营职，以求亲媚于主上,而事乃有大谬不然者!
【注释】
乡曲：乡里。周卫：皇帝身边周密的护卫。戴盆、望天：指无法同时实现的一对矛盾，既然专心公职，就没有闲暇私交。
【译文】
况且事情的本末是不容易说清楚的。我少年时自恃有超凡的才华，成年之后却并没有得到乡里的赞誉。幸而皇上由于我父亲的缘故，使我得以奉献微薄的技艺，出入于宫廷之中。我以为头上顶着盆怎能同时望见天?所以我谢绝了与宾客的交往，忘记了家庭的事情,日夜考虑竭尽自己低劣的才能，努力专心尽职,以求得皇帝的好感，然而事情却截然不同!
【四段】
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士。事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让,恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地,足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空誊，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼。诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力。虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓,以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者!此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎?李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也。
【注释】
李陵：字少卿。原为汉将，后降匈奴。趣舍：趋向废弃。趣，同“趋”。国士：国内推重的人才。媒蘖：亦作“媒孽”，酿酒药，此处指夸大其事。单（chán）于：匈奴君主的称呼。当：相当于己方的兵员数。旃裘之君长：匈奴君主、官员。旃，同“毡”。左右贤王：仅次于单于的匈奴军事首领。上寿：祝捷。款款：恳切忠实。绝甘分少：有美食推让给别人,分财物自己得最少一份。睚眦（ｙáｚì）：怒目而视，喻愤怒。沮：诋毁。贰师：指李广利">李广利，时任贰师将军。他是汉武帝宠妃李夫人的哥哥，对李陵陷围兵败，负有直接责任。理：即大理，亦即廷尉，掌刑狱诉讼的官。拳拳：忠谨貌。囹圄（ｌíｎɡｙǔ）：监牢。
【译文】
我和李陵都在宫中任职，但平时相处并不亲密。志向各不相同,不曾在一起饮过酒互相表示殷勤的情谊。然而我观察这个人,能以奇士的节操自守。侍奉双亲讲孝道，与士人交往重诚信，在钱财问题上廉洁，获取和给予均合乎礼义,懂得尊卑而能礼让，对人谦虚自甘人下,常常考虑奋不顾身,勇赴国家的急难。从他平日修养品德来看，我认为他颇具国士的风范。作为臣子能冒着万死而不顾自己的性命，去奔赴国家的急难，这已经是很出众了。如今行事稍有不当，那些平时只顾保全自己和家小的臣子，马上就夸大他的过失，我的确感到痛心。况且李陵率步兵不满五千人，深入敌方阵营，到达单于的驻地，如在虎口垂挂诱饵，强行向劲敌挑战，仰攻匈奴大军，与单于连续作战十余日，所杀死的敌人超过了自己军队的数目。敌人已顾不上对他们的士兵进行救死扶伤，匈奴的君臣都震惊恐怖，于是征集了左、右贤王的全部军队，出动了所有能战斗的人员，全国总动员来围攻李陵。李陵率兵转战千里，箭射完了，路走绝了，援兵不到，死伤的士兵堆积如山。然而李陵振臂一呼，勉励士卒，士兵没有不奋起的，个个流泪，以泪洗面，血流入口，拉着没有箭的弓，冒着敌人锋利的刀剑，往北与敌人拼命。当李陵的军队没有覆没时，使臣曾向朝廷报告战况，朝中公卿王候都举杯祝捷。几天后李陵兵败的消息传来，皇上为此食不甘味，上朝听政也心怀忧愁，大臣们忧愁畏惧，拿不出什么主意来。我不自量自己的职位卑贱，见皇上那样悲伤，真诚地想献上一点心意。我认为李陵平时与士大夫相处，总是先人后己，能获得他们的以死相报。即便是古代的名将也无法超过他。他虽然失败陷身于匈奴，但看他的意图，是想要等到合适的时机报效汉朝。兵败的事已无可挽救，但在这次战争中他摧毁敌军的功劳，已经清清楚楚地显示在天下人的眼前。我想把这些想法向皇帝陈述，却没有机会；恰好碰上皇帝召问，我就把上述想法说了出来，称赞李陵的功劳，来宽慰皇上的胸怀，堵塞怨恨李陵的言论。我没能彻底表达清楚我的想法，圣明君主亦未能深入了解，反而认为我诋毁贰师将军李广利">李广利，而替李陵辩护，于是我被交给大理问罪。我诚恳的忠心，始终不能一一陈述。于是根据欺君的罪名，皇帝同意狱吏的判决。我家境贫困，钱财远不能用来赎罪，朋友没人出面援救，皇帝左右的近臣，也没有谁来替我说句好话。人并非无情的木石，只身与执法官在一起，被囚在牢狱之中，所受冤屈有谁可以告诉呢!这些都是您亲眼所见到的事，我的情况难道不是这样吗?李陵已经活着投降匈奴，败坏了家声，而我又受刑被关进蚕室，深为天下人所嘲笑。可悲啊!可悲啊!这样的事不容易向俗人一一讲清楚。
【五段】
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然也。人固有一死。死或重于泰山；或轻于鸿毛,用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣!传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可人；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎?且西伯，伯也，拘于牖里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也?由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲。独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉?仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣。何至自沉溺缧绁之辱哉?且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。
【注释】
剖符：剖分开的信符，上写誓词，君臣各执一半，作为凭证。丹书：用朱砂写在铁器上的誓词，说明功臣子孙可以免罪。文史星历：太史令掌管的文史历算之学。卜祝：职掌卜筮祭祀的小官。死节：因坚持气节而死。所趋：趋向。理色：道理颜面。易服：换上囚服。关木索：戴枷锁。被棰楚：受刑杖。楚，荆木。刑不上大夫：刑罚不对大夫以上的人施用。积威约之渐：长期的威力制约，逐渐使人驯服。定计于鲜：一旦得罪，就决定自杀。鲜，明，态度鲜明，即自杀。圜墙：指监狱。圜同“圆”。惕息：胆战心惊。“且西伯”三句：西伯，周文王，殷商时为西伯。伯，一方之长。牖（ｙǒｕ）里，地名，又作“蓑里”，在今河南省汤阴。“李斯”三句：李斯，秦始皇时的丞相，被秦二世腰斩。具于五刑，指先后受五种刑罚，即黥劓、斩左右趾、笞杀、枭首、剁其肉为酱五种刑罚。淮阴：指韩信，封为淮阴侯。“彭越”二句：彭越，汉初功臣，封梁王。后被囚至洛阳。张敖，汉初袭父张耳封赵王，也曾被拘于蓑。“绛侯”三句：绛侯，周勃，汉初功臣。诛诸吕，指平定吕后族人吕禄、吕产之乱。请室，官署名，大臣犯罪等候审判的处所。“魏其”三句：魏其，窦婴，封魏其侯。衣赭，穿着囚衣。关三木，颈、手、足三处均上刑具。季布：项羽部将，曾多次困辱刘邦。项羽被刘邦打败后，刘邦悬赏捉拿季布，季布改名卖身给鲁国使客朱家为奴。灌夫：汉景帝时的将领，因得罪丞相田蚧而被拘杀。
【译文】
我的先辈并没有建立可以得到免罪的剖符与丹书的功绩，太史公职掌文史星历，其地位与卜祝的官近似，本来就是被皇上所戏弄，像乐工、伶人一般被豢养，而为世人所轻视。假如我伏法而死，就像九头牛失去一根毛，和死去一只蝼蚁有什么不同呢?而世人也不会把我和那些死于气节的人相提并论，只不过认为我智力缺乏，罪大恶极，不能自脱，最后只得一死罢了。为什么呢?这是平时从事的职业使他们产生此种想法。人本来就有一死，有的人死得重于泰山，有的人死得轻如鸿毛，这是因为死的原因和目的不同。最重要的是不能侮辱祖先，其次是不使身体受辱，其次不在道理和颜面上受辱，其次不在言辞上受辱，其次是被捆绑受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是戴上多种刑具、被抽打受辱，其次是剃光头发、套上铁链受辱，其次是毁坏肌肤、断残肢体受辱，而最下等的就是宫刑，受侮到顶点了!传书上说：“刑罚不能施于大夫以上的人。”这是说士大夫的节操不可不磨砺而使他们受到尊重。猛虎在深山中，百兽都震惊害怕；等到它落入陷阱，关进牢笼，就得摇着尾巴乞求食物，这是长期使用威力制约它而逐渐产生的结果。因此，一个士大夫，有人在地上画圆圈当作牢狱，他也绝对不进去；有人用木头削成狱吏，他也绝不肯受审，而是态度鲜明地决定不可受辱，宁可自杀。现在手脚被捆绑，戴上木枷，暴露皮肤，受着鞭抽杖打，关在监狱之中。在这个时候，看见狱吏就磕头触地，看见狱卒就心惊胆战。为什么呢?这是长期受威力制约而造成的。到了这种地步，还说自己不受侮辱，这是厚着脸皮罢了，有什么可赞扬的呢?况且周文王乃是一方的霸主，却被囚禁在牖里；李斯是丞相，却备受五刑；淮阴侯韩信，贵为楚王，在陈地被捕就戴上了枷锁；彭越、张敖曾南面称王，都被关进监狱里判罪；绛侯周勃，有平定诸吕叛乱之功，权势超过了春秋五霸，却被关进请室；魏其侯是大将军，却穿上赭色囚衣，戴上木枷、手铐和脚镣；季布卖身给朱家为奴；灌夫在居室中受辱。这些人都是身至王侯将相，名声闻于邻国，等到犯罪受到法律制裁时，不能自杀，结果落入尘埃之中。古今均是一样的，哪里有不受辱的呢?由此说来，勇敢与怯懦，强大与弱小都是权势造成的，明白了这个道理，还有什么可奇怪的呢?况且，人不能早在法律制裁之前自杀，到了身受刑罚的时候，才想到自杀来保全气节，这不是已经晚了吗!古人之所以对施刑于士大夫的事十分慎重，大概是因为这一点。人的常情都是贪生怕死，思念父母，顾念妻子。至于那些被义理所激发起来的人则不然，那是由于不得已的形势造成的。如今我很不幸，父母早死了，又无同胞兄弟，独自一人孤苦零丁，你看我对妻子儿女又会怎么样呢?况且勇敢的人不必以死殉节，懦夫如果仰慕节义，哪一处没有榜样勉励我为名节而死呢?我虽然怯懦，想苟活下去，但也很懂得该做不该做的界限，怎么会走到自甘忍受牢狱之辱的地步呢?那些奴才与婢妾，犹能挺身而自杀，何况我屈辱得已到了痛不欲生的境地呢?我之所以甘受凌辱苟活下来，被关在污秽的牢房里而不肯去死，就是因为还有心愿不遂的遗憾，如果在屈辱中死去，我的著作便不能流传于后世了。
【六段】
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者，难为俗人言也。
【注释】
倜傥（ｔìｔǎｎɡ）：卓越豪迈。演《周易》：指周文王曾经被囚拘在牖里，推演古代八卦为六十四卦，形成《周易》一书的框架。仲尼厄：指孔子曾被围困在陈国、蔡国之后，句作出《春秋》一书。“屈原”二句：屈原，楚国人，他被放逐写出代表作《离骚》。“左丘”二句：左丘，春秋时代的鲁国史官。《国语》，分国记言，反映春秋时代史实的著作。“孙子”二句：孙子，即孙膑。膑脚，古代断足的刑罚。兵法，即《孙膑兵法》，久已失传，1974年4月在临沂银雀山的汉墓出土竹筒中重新发现。“不韦”二句：不韦，吕不韦，秦始皇初年任相国。《吕览》，即《吕氏春秋》，乃吕不韦组织其门客所著。“韩非”二句：韩非，战国末年韩国贵族公子。囚秦，指被李斯谗害，下狱死。《说难》《孤愤》，乃《韩非子">韩非子》一书中的两篇。轩辕：即黄帝，轩辕氏。
【译文】
古代生前富贵而死后姓名埋没不传的人，多得数不胜数，只有卓越豪迈、不同凡响的人，才能名传后世。周文王被拘，却推演出了《周易》；孔子被围困回来，始作《春秋》；屈原被流放了，才写了《离骚》；左丘明双目失明，才有《国语》的问世；孙子被剔去膝盖骨，才著了《孙膑兵法》；吕不韦被贬官迁徙到蜀地，世上才传出了他组织编写的《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，才著述了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是圣人、贤人的发愤之作。这些人均为郁愤满怀，得不到排解抒泄，所以记述以往史事，启发后来的人。就像左丘明视力全无，孙膑断了双脚，终于无法被君主重用，便退而著书立说来抒发内心的愤懑，想留下文章显明于后世。我私下里不自量力，近来用笨拙的文辞，收集天下散逸的遗文旧说，对史实略加考证，综合叙述它的始终，总结历史上成败兴衰的规律，上自黄帝轩辕氏开始，下到当代为止，写成表十篇，本纪十二篇，书八章，世家三十篇，列传七十篇，总共一百三十篇。这是想以此探究天道与人事之间的关系，揭示古今变化规律，立一家之说。草稿还未完成，就遭到李陵之祸，我为此书未能完成而惋惜，因此面对宫刑而毫无怨怒之色。如果我能著成此书，就要把它珍藏在名山之中，传授给理解它的人，让它在通都大邑之间流传，那么我可以偿还以前那耻辱的债，即便死一万次也没有什么值得后悔的了！然而这些话只能向智者倾诉，却难以向俗人说。
【七段】
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳!是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎?今虽欲自雕琢曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
【注释】
负下：负污辱之名。闺阁：此处指宦官。闺阁，宫中小门。深藏岩穴：指隐居。雕琢：刻镂，琢磨。
【译文】
况且背负污辱之名的人不容易立身处世，地位卑贱的人会招来更多的诽谤。我由于替李陵讲了几句公道话，就遭此大祸，深为家乡人所耻笑，也使先人受辱，还有什么脸面再到父母的坟墓上去呢?即使百世之后，此种耻辱也会越来越深啊!因此，我整天愁肠百结，在家里恍恍惚惚若有所失，出门则不知要到哪里去。每想到这种耻辱，没有哪一次不大汗淋漓沾湿了衣裳。我只不过是一个宦官，哪能到山林里去过隐士生活?因此姑且混同时俗，随波逐流，俯仰上下，以求从狂惑中自拔。如今您却让我推荐人才，岂不是与我的思想相违背吗?现在我即使要修饰一番，用美妙的言辞为自己开脱，也是无济于事的，不仅不会为世俗的人相信，而且只能自取侮辱罢了。总之，到死后才能论定一个人的是非功过。一封信不能充分表达我的心意，只是粗浅陈述一下我的看法。再次恭敬地向您致意。
【评析】
本文的内容表现了作者的无辜之冤、愤激之情、生死之观、著书之志，显示了司马迁的伟大人格，这就是：有伟大的理想、伟大的意志、伟大的毅力、有为伟大事业而甘愿“就极刑”、“万被戮”的非凡勇气。这奇冤、奇志以及由此激荡而成的奇气，构成了《报任安书》的崇高思想感情，构成了深厚的内在底蕴。而这思想感情，又由于司马迁的奇才而具有了最完美的艺术形式，得到了最准确、鲜明、生动的表现。
本文作者的写作才能，主要表现在炉火纯青的结构艺术和语言艺术两个方面：
其一，高超的结构艺术：线索清晰、层次严谨、首尾相应，更为突出地表现为曲折的结构方式。
其二，高超的语言艺术：《报任安书》充分显示出作者深厚的语言功底和高超的文字技巧。词语丰富，句式灵活，辞格多样，淋漓酣畅地表达了作者的思想感情。从词意方面看，同义词、反义词、褒义词、贬义词、书面语、口头语，应用得得心应手，例如仅获罪进监狱的说法便有十多种。文中还大量使用语气词，构成了一种周回反复的强烈抒情节奏。从句式方面看，陈述句、判断句、疑问句、反诘句、感叹句、主动句、被动句、肯定句、否定句、长句、短句、散句，运用自如，恰当而鲜明地表达了作者复杂纷纭的思想感情。从辞格方面看，比喻、借代、引用、夸张、映衬、对偶、反复、层递、避讳、婉曲等交互使用，各显其能。其中最突出的是排比辞格的运用，套路多样，如极为雄壮的“四不辱，六受辱”四句一套和六句一套组合成十句一套的大排比句。文中的串串排比，辞情滚滚，波澜壮阔，节奏鲜明，音调铿锵，形成了一股令人折服的气势。