卷八明文报刘一丈书
（宗臣）
【题解】
刘一丈，即刘玠，字国珍，号墀石，是作者之父宗周之友。“报”为回信之意，“一”为排行，“丈”为对男性长辈之尊称。本文虽属书信一类，实际上颇有讽刺小品的味道，它把当时的官场丑态惟妙惟肖地反映了出来，起到了针砭时弊的作用。
宗臣（1525—1560），字子相，兴化（今属江苏）人，明嘉靖年间曾任刑部主事等职，因触怒权相严嵩而贬为福建布政参议，其后由于击退倭寇有功升任提学副使。他的作品主张复古，为明代“后七子”之一。著作有《宗子相集》行世。
【一段】
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗①，则不才②益将何以报焉?书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。至以“上下相孚③，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。
【注释】
①馈遗（ｗèｉ）：赠送东西。②不才：不成才的人，古人常以此自称，表示谦逊之意。③上下相孚：上下级之间要互相信任。孚，信任。
【译文】
远在数千里之外，时常接到老前辈寄来的信，以宽慰我对您的长久的思念之情，这已是太荣幸了；更何况蒙您赠给我礼品，我更加不知用什么来报答您呢！信中情意甚为殷切，从老前辈念念不忘我老父亲这一点来说，也可以知道我老父亲也是深深地思念老前辈的。至于您在信中用“上下要互相信任，才能、品德要和职位相称”的话来勉励我，我对这方面是深有感触的。我的才能、品德和职位并不相称，我自己知道；至于上下不能互相信任的毛病，在我身上表现尤为突出。
【二段】
且今之所谓孚者何哉?日夕策④马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金⑤以私之。即门者持刺⑥入，而主人又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣，客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉⑦，走⑧马推门。门者怒曰：“为谁?”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也!岂有相公此时出见客乎?”客心耻之。强忍而与言曰：“亡⑨奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进!”则再拜。故迟不起，起则上所上寿金。主者固不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖，始出。出揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸亡阻我也。”门者答揖，大喜，奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我!”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某人贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓“上下相孚”也。长者谓仆能之乎?
【注释】
④策：马鞭。这里作动词用，驱赶之意。⑤袖金：取出袖中存放的银子。袖，这里用作动词，取出袖内之物。古代常把零碎杂物放在袖内。⑥刺：类似现在的名片，用红纸书写姓名、官衔，在官场应酬时必用。⑦盥栉（ɡｕàｎｚｈì）：洗脸梳头。⑧走：跑，和现代用法不同。⑨亡：没有。南面：古代以面南而坐为尊。寿金：送礼的银子。古代在行贿时多借口为祝寿而赠，当时并不一定是对方的生日。官人：本意为出外居官的人，后泛指在社会上有一定地位的人或主人。这里指看门人。仆：自称的谦词。
【译文】
现在人们所说的信任又是怎么一回事呢?一天从早到晚骑着马奔波，等候在权贵人家的门前，看门人故意不进去通报，他就说出一些甜言蜜语的话，装出妇人那种搔首弄姿的丑态，从袖筒中取出钱贿赂看门人。即使看门人拿着他的名片进去通报了，可是主人也不会立即出来会见他，他只能站在牲口棚里夹杂在仆人和马匹中间，恶臭之气直冲衣袖，即使饥寒或酷暑在折磨着，也不敢离去。天快黑时，刚才那个接受过贿赂的仆人出来了，说：“相公劳累了，谢绝见客，请你明天再来。”到了第二天，他又不敢不来。半夜里就披着衣服坐等天亮，一听到鸡叫马上就起身梳洗，随后便骑马前去权贵家敲门。看门人勃然大怒地问：“你是什么人?”他说：“昨天来过的客人啊。”看门人怒气冲冲地说：“你这个人怎么这么勤快啊!难道相公在这个时候会出来见客吗?”他听到后感到十分羞耻，强忍着怒气对看门人说：“我也是无可奈何了，你就让我进去吧。”看门人又接受了他的贿赂后才起身进去通报。他又站在先前待过的牲口棚边。幸好主人出来了，面南而坐接见他，他立即诚惶诚恐地快步向前伏身在石阶下。主人说：“到前边来。”他便一再叩头，故意迟迟不肯站起来，等到站起身后就双手递上“寿礼”。主人坚决不肯接受，他便恳求收下；主人还是坚决不肯接受，他又恳求收下。然后主人便吩咐管家人收下了。他又跪下叩头，又故意迟迟不肯站起来。等到站起来后又连作了五六个揖才退了下去。出来后又向看门人作揖致谢说：“多蒙官人照顾我，日后我再来时，希望您别阻拦我。”看门人也还了他一揖，他便喜气洋洋地奔出大门。骑在马上遇到了自己的熟人，便手挥马鞭说：“我刚从相公家中出来，相公待我太好了，太好了!”还夸张地编造出一些炫耀自己的话。他的熟人听到后也因他受到相公的重视而产生了敬畏之心。相公在后来又信口对人说：“某人不错，某人不错。”听到的人也在心中考虑怎样交口称赞他。这就是世上的人所说的“上下要互相信任”。老前辈您说我能做到这样吗?
【三段】
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”长者闻之，得无厌其为迂乎?
【注释】
岁时：过年和四季各节日。伏腊：夏伏和冬腊，古时也是节日。褊（ｂｉǎｎ）衷：心胸狭隘。长吏：上峰，上司。大言：说大话。在这里是自谦之词。
【译文】
前文所说的权贵之家，除了逢年过节的日子投一次名片外，我便整年不去了。偶尔路过他家的门口，我便捂着耳朵，闭上眼睛，催马飞快而过，好像后面有人在追赶我似的。这说明我的胸怀狭隘，因此长期得不到长官的喜爱,而我却更加毫无顾忌。我还经常口出狂言说：“人生自有命运安排，我只要安分守己就行了。”老前辈听了这话后，是不是会厌烦我这种迂阔的性格呢?
【评析】
宗臣只活了三十六岁，在他短暂的一生中，特别是参与政治活动的岁月，正是奸臣严嵩掌权的时期。作者本人也因撰文激怒了严嵩而被贬斥，所以他对当时官场的“上下相孚”的龌龊世态是有深刻体会的。在《报刘一丈书》中，他极尽嬉笑怒骂之能事，把钻营者的奴颜婢膝，当道者的故作姿态以及守门人的狐假虎威，刻画得入木三分，正像清人吴楚材所评论的：“写其丑形恶态，可谓尽情。”
文章的第一段基本上是书信中的套语，第三段则是申明作者的刚正不阿的居官之道，第二段才是全文的核心所在。在这一大段里，作者通过那个钻营者求见“相公”的全过程，形象地勾勒出一幅百丑图。文章的写法也颇有特色，它没有进行议论，而只是根据时间的先后集中在三个场面：进见前与守门人的周旋，进见时受到的凌辱，进见后的恬不知耻、自鸣得意。这种近于白描的手段比直接评论更为有力。
在语言的运用上，作者的功力真是妙不可言。例如，在钻营者向当道者行贿时，他是这样写的：“主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。”几个“故”字把这些小丑的忸怩作态的面目充分暴露在读者面前，令人忍俊不禁。