◎文苑三
○文徵明(蔡羽等)黄佐(欧大任黎民表)柯维骐王慎中(屠应埈等)高叔嗣(蔡汝楠)陈束(任瀚熊过李开先)田汝成(子艺蘅)皇甫涍(弟冲汸濂)茅坤(子维)谢榛(卢柟)李攀龙(梁有誉等)王世贞(汪道昆胡应麟弟世懋)归有光(子子慕胡友信)
文徵明，长洲人，初名璧，以字行，更字徵仲，别号衡山。父林，温州知府。叔父森，右佥都御史。林卒，吏民醵千金为赙。徵明年十六，悉却之。吏民修故却金亭，以配前守何文渊，而记其事。
徵明幼不慧，稍长，颖异挺发。学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，皆父友也。又与祝允明、唐寅、徐祯卿辈相切劘，名日益著。其为人和而介。巡抚俞谏欲遗之金，指所衣蓝衫，谓曰：“敝至此邪？”徵明佯不喻，曰：“遭雨敝耳。”谏竟不敢言遗金事。宁王宸濠慕其名，贻书币聘之，辞病不赴。
正德末，巡抚李充嗣荐之，会徵明亦以岁贡生诣吏部试，奏授翰林院待诏。世宗立，预修《武宗实录》，侍经筵，岁时颁赐，与诸词臣齿。而是时专尚科目，徵明意不自得，连岁乞归。
先是，林知温州，识张璁诸生中。璁既得势，讽征明附之，辞不就。杨一清召入辅政，徵明见独后。一清亟谓曰：“子不知乃翁与我友邪？”徵明正色曰：“先君弃不肖三十余年，苟以一字及者，弗敢忘，实不知相公与先君友也。”一清有惭色，寻与璁谋，欲徙徵明官。徵明乞归益力，乃获致仕。四方乞诗文书画者，接踵于道，而富贵人不易得片楮，尤不肯与王府及中人，曰：“此法所禁也。”周、徽诸王以宝玩为赠，不启封而还之。外国使者道吴门，望里肃拜，以不获见为恨。文笔遍天下，门下士赝作者颇多，徵明亦不禁。嘉靖三十八年卒，年九十矣。长子彭，字寿承，国子博士。次子嘉，字休承，和州学正。并能诗，工书画篆刻，世其家。彭孙震孟，自有传。
吴中自吴宽、王鏊以文章领袖馆阁，一时名士沈周、祝允明辈与并驰骋，文风极盛。徵明及蔡羽、黄省曾、袁袠、皇甫冲兄弟稍后出。而徵明主风雅数十年，与之游者王宠、陆师道、陈道复、王谷祥、彭年、周天球、钱谷之属，亦皆以词翰名于世。
蔡羽，字九逵，由国子生授南京翰林院孔目。自号林屋山人，有《林屋》、《南馆》二集。自负甚高。文法先秦、两汉。或谓其诗似李贺，羽曰：“吾诗求出魏、晋上，今乃为李贺邪！”其不肯屈抑如此。
黄省曾，字勉之。举乡试。从王守仁、湛若水游，又学诗于李梦阳。所著有《五岳山人集》。子姬水，字淳父，有文名，学书于祝允明。
袁袠，字永之，七岁能诗。举嘉靖五年进士，改庶吉士。张璁恶之，出为刑部主事，累迁广西提学佥事。两广自韩雍后，监司谒督府，率庭跪，袠独长揖。无何，谢病归。子尊尼；字鲁望，亦官山东提学副使，有文名。
王宠，字履吉，别号雅宜。少学于蔡羽，居林屋者三年，既而读书石湖。由诸生贡入国子，仅四十而卒。行楷得晋法，书无所不观。
陆师道，字子传。由进士授工部主事，改礼部，以养母请告归。归而游徵明门，称弟子。家居十四年，乃复起，累官尚宝少卿。善诗文，工小楷古篆绘事。人谓徵明四绝，不减赵孟頫，而师道并传之，其风尚亦略相似。平居不妄交游，长吏罕识其面。女字卿子，适赵宦光，夫妇皆有闻于时。
陈道复，名淳，以字行。祖璚，副都御史。淳受业徵明，以文行著，善书画，自号白阳山人。
王谷祥，字禄之。由进士改庶吉士，历官吏部员外郎。忤尚书汪鋐，左迁真定通判以归。与师道俱有清望。
彭年，字孔嘉，其人亦长者。周天球，字公瑕；钱谷，字叔宝。天球以书，谷以画，皆继徵明表表吴中者也。其后，华亭何良俊亦以岁贡生入国学。当路知其名，用蔡羽例，特授南京翰林院孔目。良俊，字元朗。少笃学，二十年不下楼，与弟良傅并负俊才。良傅举进士，官南京礼部郎中，而良俊犹滞场屋，与上海张之象，同里徐献忠、董宜阳友善，并有声。及官南京，赵贞吉、王维桢相继掌院事，与相得甚欢。良俊居久之，慨然叹曰：“吾有清森阁在海上，藏书四万卷，名画百签，古法帖彝鼎数十种，弃此不居，而仆仆牛马走乎！”遂移疾归。海上中倭，复居金陵者数年，更买宅居吴阊。年七十始返故里。
徐献忠，字伯臣。嘉靖中，举于乡，官奉化知县。著书数百卷。卒年七十七，王世贞私谥曰贞宪。
董宜阳，字子元。
张之象，字月鹿。祖萱，湖广参议。父鸣谦，顺天通判。之象由诸生入国学，授浙江按察司知事，以吏隐自命。归益务撰著。晚居秀林山，罕入城市。卒年八十一。
黄佐，字才伯，香山人。祖瑜，长乐知县，以学行闻。正德中，佐举乡试第一。世宗嗣位，始成进士，选庶吉士。嘉靖初，授编修，陈初政要务，又请修举新政，疏皆留中。寻省亲归，便道谒王守仁，与论知行合一之旨，数相辨难，守仁亦称其直谅。还朝，会出诸翰林为外僚，除江西佥事。旋改督广西学校，闻母病，引疾乞休，不俟报竟去，下巡抚林富逮问。富言佐诚有罪，第为亲受过，于情可原，乃令致仕。家居九年，简宫僚，命以编修兼司谏，寻进侍读，掌南京翰林院。召为右谕德，擢南京国子祭酒。母忧除服，起少詹事。谒大学士夏言，与论河套事不合。会吏部缺左侍郎，所司推礼部右侍郎崔桐及佐。给事中徐霈、御史艾朴言：“桐与左侍郎许成名竞进，至相诟詈；而佐及同官王用宾亦争觊望，惟恐或先之，宜皆止勿用。”言从中主之，遂皆赐罢。
佐学以程、朱为宗，惟理气之说，独持一论。平生譔述至二百六十余卷。所著《乐典》，自谓泄造化之秘。年七十七卒。穆宗诏赠礼部右侍郎，谥文裕。
佐弟子多以行业自饬，而梁有誉、欧大任、黎民表诗名最著云。欧大任，字桢伯，顺德人。由岁贡生历官南京工部郎中，年八十而终。黎民表，字惟敬，从化人，御史贯子也。举乡试，久不第，授翰林孔目，迁吏部司务。执政知其能文，用为制敕房中书，供事内阁，加官至参议。
柯维骐，字奇纯，莆田人。高祖潜，翰林学士。父英，徽州知府。维骐举嘉靖二年进士，授南京户部主事，未赴，辄引疾归。张孚敬用事，创新制，京朝官病满三年者，概罢免，维骐亦在罢中。自是谢宾客，专心读书。久之，门人日进，先后四百余人，维骐引掖靡倦。慨近世学者乐径易而惮积累，窃二氏之说以文其固陋也，作左右二铭，训学者务实。以辨心术、端趋向为实志，以存敬畏、密操履为实功，而其极则以宰理人物、成能天地为实用，作讲义二卷。《宋史》与《辽》、《金》二《史》，旧分三书，维骐乃合之为一，以辽、金附之，而列二王于本纪。褒贬去取，义例严整，阅二十年而始成，名之曰《宋史新编》。又著《史记考要》、《续莆阳文献志》，及所作诗文集并行于世。
维骐登第五十载，未尝一日服官。中更倭乱，故庐焚燬，家困甚，终不妄取。世味无所嗜，惟嗜读书。抚按监司时有论荐，不复起。隆庆初，廷臣复荐。所司以维骐年高，但授承德郎致仕。卒年七十有八。孙茂竹，海阳知县。茂竹子昶，副都御史，巡抚山西。
王慎中，字道思，晋江人。四岁能诵诗，十八举嘉靖五年进士，授户部主事，寻改礼部祠祭司。时四方名士唐顺之、陈束、李开先、赵时春、任瀚、熊过、屠应埈、华察、陆铨、江以达、曾忭辈，咸在部曹。慎中与之讲习，学大进。十二年，诏简部郎为翰林，众首拟慎中。大学士张孚敬欲一见，辞不赴，乃稍移吏部，为考功员外郎，进验封郎中。忌者谗之孚敬，因覆议真人张衍庆请封疏，谪常州通判。稍迁户部主事、礼部员外郎，并在南京。久之，擢山东提学佥事，改江西参议，进河南参政。侍郎王杲奉命振荒，以其事委慎中，还朝，荐慎中可重用。会二十年大计，吏部注慎中不及。而大学士夏言先尝为礼部尚书，慎中其属吏也，与相忤，遂内批不谨，落其职。
慎中为文，初主秦、汉，谓东京下无可取。已悟欧、曾作文之法，乃尽焚旧作，一意师仿，尤得力于曾巩。顺之初不服，久亦变而从之。壮年废弃，益肆力古文，演迤详赡，卓然成家，与顺之齐名，天下称之曰王、唐，又曰晋江、毗陵。家居，问业者踵至。年五十一而终。李攀龙、王世贞后起，力排之，卒不能掩。攀龙，慎中提学山东时所赏拔者也。慎中初号遵岩居士，后号南江。
屠应埈，字文升，平湖人，刑部尚书勋子也。举嘉靖五年进士。由郎中改翰林，官至右谕德。
华察，字子潜，无锡人。应埈同年进士。累官侍讲学士，掌南京翰林院。
陆铨，字选之，鄞人。嘉靖二年进士。与弟编修釴争大礼，并系诏狱，被杖，后官广西布政使。釴终山东提学副使，兄弟皆能文。
江以达，字子顺，贵溪人。嘉靖五年进士。累官福建提学佥事。
高叔嗣，字子业，祥符人。年十六，作《申情赋》几万言，见者惊异。十八举于乡，第嘉靖二年进士。授工部主事，改吏部。历稽勋郎中。出为山西左参政，断疑狱十二事，人称为神。迁湖广按察使，卒官，年三十有七。
叔嗣少受知邑人李梦阳，及官吏部，与三原马理、武城王道同署，以文艺相磨切。其为诗，清新婉约，虽为梦阳所知，不宗其说。陈束序其《苏门集》，谓有应物之冲澹，兼曲江之沈雄，体王、孟之清适，具高、岑之悲壮。王世贞则曰：“子业诗，如高山鼓琴，沈思忽往，木叶尽脱，石气自青；又如卫洗马言愁，憔瘁婉笃，令人心折。”而蔡汝楠至推为本朝第一云。兄仲嗣，官知府，亦有才名。
汝楠，字子木。儿时随父南京，听祭酒湛若水讲学，辄有解悟。年十八，成嘉靖十一年进士，授行人。从王慎中、唐顺之及叔嗣辈学为诗。寻进刑部员外郎，徙南京刑部。善皇甫涍兄弟，尚书顾璘引为忘年友。廷议改归德州为府，擢汝楠知其府事。以母忧归，聚诸生石鼓书院，与说经。治民有惠政，既去，士民祠祀之。历官江西左、右布政使，擢右副都御史，巡抚河南。召为兵部右侍郎，从诸大僚祝釐西宫，世宗望见其貌寝，改南京工部右侍郎，未几卒。
汝楠始好为诗，有重名。中年好经学，及官江西，与邹守一、罗洪先游，学益进，然诗由此不工去。
陈束，字约之，鄞人。生而聪慧绝伦，好读古书。会稽侍郎董玘官翰林时，闻束才，召视之。东垂髫而前，试词赋立就，遂字以女，携至京，文誉益起。嘉靖八年廷对，世宗亲擢罗洪先、程文德、杨名为一甲，而置唐顺之及束、任瀚于二甲，皆手批其卷。无何，考庶吉士，得胡经等二十人，以束及顺之、瀚曾奉御批，列经等首。座主张璁、霍韬以前此馆选悉改他曹，引嫌，亦议改，乃寝前令，束授礼部主事。时有“嘉靖八才子”之称，谓束及王慎中、唐顺之、赵时春、熊过、任瀚、李开先、吕高也。四郊改建，都御史汪鋐请徙近郊居民坟墓，束疏谏，不报。迁员外郎，改编修。
束出璁、韬门，不肯亲附。岁时上寿，望门投刺，辄驰马过之。为所恶，出为湖广佥事。分巡辰、沅，治有声。稍迁福建参议，改河南提学副使。束故有呕血疾，会科试期近，试八郡之士，三月而毕，疾增剧，竟不起，年才三十有三。妻董，亦能诗，束卒未几亦卒，束竟无后。
当嘉靖初，称诗者多宗何、李，束与顺之辈厌而矫之。束早世，且藁多散逸，今所传《后冈集》，仅十之一二云。
任瀚，字少海，南充人。嘉靖八年进士。改庶吉士，未上，授吏部主事。屡迁考功郎中。十八年，简宫僚，改左春坊左司直兼翰林院检讨。明年，拜疏引疾，出郭戒行，疏再上，不报，复自引还。给事中周来劾瀚举动任情，蔑视官守。帝令自陈，瀚语侵掌詹事霍韬。帝怒，勒为民。久之，遇赦，复官致仕。终世宗朝，中外屡荐，不复用。神宗嗣位，四川巡抚刘思洁、曾省吾先后疏荐，优旨报闻而已。瀚少怀用世志，百家二氏之书，罔不搜讨。被废，益反求《六经》，阐明圣学。晚又潜心于《易》，深有所得。文亦高简。卒年九十三。
熊过，字叔仁，富顺人。瀚同年进士。累官祠祭郎中，坐事贬秩，复除名为民。
李开先，字伯华，章丘人。束同年进士。官至太常少卿。性好蓄书，李氏藏书之名闻天下。
吕高，字山甫，丹徒人。亦束同年进士。历官山东提学副使。乡试录文，旧多出学使者手，巡按御史叶经乞顺之文。高心憾，寓书京师友人言经纰缪。严嵩恶经，遂置之死。及后大计，诸御史谓经祸由高，乃斥归，于八子中，名最下。
田汝成，字叔禾，钱塘人。嘉靖五年进士。授南京刑部主事，寻召改礼部。十年十二月上言：“陛下以青宫久虚，祈天建醮，复普放生之仁，凡羁蹄钅杀羽禁在上林者，咸获纵释。顾使囹圄之徒久缠徽纆，衣冠之侣流窜穷荒，父子长离，魂魄永丧，此独非陛下之赤子乎！望大广皇仁，悉加宽宥。”忤旨，切责，停俸二月。屡迁祠祭郎中，广东佥事，谪知滁州。复擢贵州佥事，改广西右参议，分守右江。龙州土酋赵楷、凭祥州土酋李寰皆弑主自立，与副使翁万达密讨诛之。努滩贼侯公丁为乱，断藤峡群贼与相应。汝成复偕万达设策诱擒公丁，而进兵讨峡贼，大破之，又与万达建善后七事，一方遂靖，有银币之赐。迁福建提学副使。岁当大比，预定诸生甲乙。比榜发，一如所定。
汝成博学工古文，尤善叙述。历官西南，谙晓先朝遗事，撰《炎徼纪闻》。归田后，般桓湖山，穷浙西诸名胜，撰《西湖游览志》，并见称于时。他所论著甚多，时推其博洽。子艺蘅，字子暐。十岁从父过采石，赋诗有警句。性放诞不羁，嗜酒任侠。以岁贡生为徽州训导，罢归。作诗有才调，为人所称。
皇甫涍，字子安，长洲人。父录，弘治九年进士。任重庆知府。生四子，冲、涍、汸、濂。冲、汸同登嘉靖七年乡荐，明年，汸第进士。又三年，涍第进士。又十三年，濂亦第进士。而冲尚为举子。兄弟并好学工诗，称“皇甫四杰”。
冲，字子浚，善骑射，好谈兵。遇南北内讧，譔《几策》、《兵统》、《枕戈杂言》三书，凡数十万言。涍，初授工部主事，改礼部。历仪制员外郎，主客郎中。在仪制时，夏言为尚书，连疏请建储，皆涍起草，故言深知涍才。比简宫僚，遂用为春坊司直兼翰林检讨。言者论涍改官有私，谪广平通判，量移南京刑部主事，进员外郎，迁浙江佥事。大计京官，以南曹事论罢，邑邑发病卒。涍沈静寡与，自负高俊，稍不当意，终日相对无一言。居官砥廉隅，然颇操切，多忤物，故数被谗谤云。
汸，字子循，七岁能诗。官工部主事，名动公卿，沾沾自喜，用是贬秩为黄州推官。屡迁南京稽勋郎中，再贬开州同知，量移处州府同知。擢云南佥事，以计典论黜。汸和易，近声色，好狎游。于兄弟中最老寿，年八十乃卒。
濂，字子约，初授工部主事，母丧除，起故官，典惜薪厂。贾人伪增数罔利，濂按其罪。贾人女为尚书文明妾，明召濂切责之。濂抗言曰：“公掌邦政，纵奸人干纪，又欲夺郎官法守邪？”明为敛容谢。大计，谪河南布政司理问，终兴化同知。
濂兄弟与黄鲁曾、省曾为中表兄弟，文藻亦相似。其后，里人张凤翼、燕翼、献翼并负才名。吴人语曰：“前有四皇，后有三张。”凤翼、燕翼终举人。而献翼为太学生，名日益高，年老矣，狂甚，为雠家所杀。
茅坤，字顺甫，归安人。嘉靖十七年进士。历知青阳、丹徒二县。母忧，服阕，迁礼部主事，移吏部稽勋司，坐累，谪广平通判。屡迁广西兵备佥事，辖府江道。坤雅好谈兵。瑶贼据鬼子诸砦，杀阳朔令。朝议大征，总督应槚以问坤。坤曰：“大征非兵十万不可，饷称之，今猝不能集，而贼已据险为备。计莫若雕剿。条入歼其魁，他部必袭，谋自全，此便计也。”槚善之，悉以兵事委坤。连破十七砦，晋秩二等。民立祠祀之。迁大名兵备副使，总督杨博叹为奇才，特荐于朝。为忌者所中，追论其先任贪污状，落职归。时倭事方急，胡宗宪延之幕中，与筹兵事，奏请为福建副使。吏部持之，乃已。家人横于里，为巡按庞尚鹏所劾，遂褫冠带。坤既废，用心计治生，家大起。年九十，卒于万历二十九年。
坤善古文，最心折唐顺之。顺之喜唐、宋诸大家文，所著文编，唐、宋人自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外，无所取，故坤选《八大家文钞》。其书盛行海内，乡里小生无不知茅鹿门者。鹿门，坤别号也。少子维，字孝若，能诗，与同郡臧懋循、吴稼竳、吴梦阳，并称四子。尝诣阙上书，希得召见，陈当世大事，不报。
谢榛，字茂秦，临清人。眇一目。年十六，作乐府商调，少年争歌之。已，折节读书，刻意为歌诗。西游彰德，为赵康王所宾礼。入京师，脱卢柟于狱。
李攀龙、王世贞辈结诗社，榛为长，攀龙次之。及攀龙名大炽，榛与论生平，颇相镌责，攀龙遂贻书绝交。世贞辈右攀龙，力相排挤，削其名于七子之列。然榛游道日广，秦、晋诸王争延致，大河南北皆称谢榛先生。赵康王卒，榛乃归。万历元年冬，复游彰德，王曾孙穆王亦宾礼之。酒阑乐止，命所爱贾姬独奏琵琶，则榛所制竹枝词也。榛方倾听，王命姬出拜，光华射人，藉地而坐，竟十章。榛曰：“此山人里言耳，请更制，以备房中之奏。”诘朝上新词十四阕，姬悉按而谱之。明年元旦，便殿奏伎，酒止送客，即盛礼而归姬于榛。榛游燕、赵间，至大名，客请赋寿诗百章，成八十余首，投笔而逝。
当七子结社之始，尚论有唐诸家，各有所重。榛曰：“取李、杜十四家最胜者，熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华。得经三要，则浩乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵也。”诸人心师其言，厥后虽合力摈榛，其称诗指要，实自榛发也。
卢柟，字少楩，浚县人。家素封，输赀为国学生。博闻强记，落笔数千言。为人跅驰，好使酒骂座。常为具召邑令，日晏不至，柟大怒，彻席灭炬而卧。令至，柟已大醉，不具宾主礼。会柟役夫被榜，他日墙压死，令即捕柟，论死，系狱，破其家。里中儿为狱卒，恨柟，笞之数百，谋以土囊压杀之，为他卒救解。柟居狱中，益读所携书，作《幽鞫》、《放招》二赋，词旨沈郁。
谢榛入京师，见诸贵人，泣诉其冤状曰：“生有一卢柟不能救，乃从千古哀沅而吊湘乎！”平湖陆光祖迁得浚令，因榛言平反其狱。柟出，走谒榛。榛方客赵康王所，王立召见柟，礼为上宾。诸宗人以王故争客柟，柟酒酣骂座如故。及光祖为南京礼部郎，柟往访之，遍游吴会无所遇，还益落魄嗜酒，病三日卒。柟骚赋最为王世贞所称，诗亦豪放如其为人。
李攀龙，字于鳞，历城人。九岁而孤，家贫，自奋于学。稍长为诸生，与友人许邦才、殷士儋学为诗歌。已，益厌训诂学，日读古书，里人共目为狂生。举嘉靖二十三年进士，授刑部主事。历员外郎、郎中，稍迁顺德知府，有善政。上官交荐，擢陕西提学副使。乡人殷学为巡抚，檄令属文，攀龙怫然曰：“文可檄致邪？”拒不应。会其地数震，攀龙心悸，念母思归，遂谢病。故事，外官谢病不再起，吏部重其才，用何景明便，特予告归。予告者，例得再起。
攀龙既归，构白雪楼，名日益高。宾客造门，率谢不见，大吏至，亦然，以是得简傲声。独故交殷、许辈过从靡间。时徐中行亦家居，坐客恒满，二人闻之，交相得也。归田将十年，隆庆改元，荐起浙江副使，改参政，擢河南按察使。攀龙至是摧亢为和，宾客亦稍稍进。无何，奔母丧归，哀毁得疾，疾少间，一日心痛卒。
攀龙之始官刑曹也，与濮州李先芳、临清谢榛、孝丰吴维岳辈倡诗社。王世贞初释褐，先芳引入社，遂与攀龙定交。明年，先芳出为外吏。又二年，宗臣、梁有誉入，是为五子。未几，徐中行、吴国伦亦至，乃改称七子。诸人多少年，才高气锐，互相标榜，视当世无人，七才子之名播天下。摈先芳、维岳不与，已而榛亦被摈，攀龙遂为之魁。其持论谓文自西京，诗自天宝而下，俱无足观，于本朝独推李梦阳。诸子翕然和之，非是，则诋为宋学。攀龙才思劲鸷，名最高，独心重世贞，天下亦并称王、李。又与李梦阳、何景明并称何、李、王、李。其为诗，务以声调胜，所拟乐府，或更古数字为己作，文则聱牙戟口，读者至不能终篇。好之者推为一代宗匠，亦多受世抉摘云。自号沧溟。
梁有誉、宗臣、徐中行、吴国伦，皆嘉靖二十九年进士。有誉除刑部主事，居三年，以念母告归，杜门读书。大吏至，辞不见。卒年三十六。
宗臣，字子相，扬州兴化人。由刑部主事调考功，谢病归，筑室百花洲上，读书其中。起故官，移文选。进稽勋员外郎，严嵩恶之，出为福建参议。倭薄城，臣守西门，纳乡人避难者万人。或言贼且迫，曰：“我在，不忧贼也。”与主者共击退之。寻迁提学副使，卒官，士民皆哭。
徐中行，字子舆，长兴人。美姿容，善饮酒。由刑部主事历员外郎、郎中，稍迁汀州知府。广东贼萧五来犯，御之，有功。策其且走，俾武平令徐甫宰邀击之，让功甫宰，甫宰得优擢。寻以父忧归，补汝宁，坐大计，贬长芦盐运判官。行湖广佥事，掩捕湖盗柯彩凤，得其积贮，活饥民万余。累官江西左布政使，万历六年卒官。中行性好客，无贤愚贵贱，应之不倦，故其死也，人多哀之。
吴国伦，字明卿，兴国人。由中书舍人擢兵科给事中。杨继盛死，倡众赙送，忤严嵩，假他事谪江西按察司知事。量移南康推官，调归德，居二岁弃去。嵩败，起建宁同知，累迁河南左参政，大计罢归。国伦才气横放，好客轻财。归田后声名籍甚，求名之士，不东走太仓，则西走兴国。万历时，世贞既没，国伦犹无恙，在七子中最为老寿。
王世贞，字元美，太仓人，右都御史忬子也。生有异禀，书过目，终身不忘。年十九，举嘉靖二十六年进士。授刑部主事。世贞好为诗古文，官京师，入王宗沐、李先芳、吴维岳等诗社，又与李攀龙、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦辈相倡和，绍述何、李，名日益盛。屡迁员外郎、郎中。
奸人阎姓者犯法，匿锦衣都督陆炳家，世贞搜得之。炳介严嵩以请，不许。杨继盛下吏，时进汤药。其妻讼夫冤，为代草。既死，复棺殓之。嵩大恨。吏部两拟提学皆不用，用为青州兵备副使。父忬以泺河失事，嵩构之，论死系狱。世贞解官奔赴，与弟世懋日蒲伏嵩门，涕泣求贷。嵩阴持忬狱，而时为谩语以宽之。两人又日囚服跽道旁，遮诸贵人舆，搏颡乞救。诸贵人畏嵩不敢言，忬竟死西市。兄弟哀号欲绝，持丧归，蔬食三年，不入内寝。既除服，犹却冠带，苴履葛巾，不赴宴会。隆庆元年八月，兄弟伏阙讼父冤，言为嵩所害，大学士徐阶左右之，复忬官。世贞意不欲出，会诏求直言，疏陈法祖宗、正殿名、庆恩义、宽禁例、修典章、推德意、昭爵赏、练兵实八事，以应诏。无何，吏部用言官荐，令以副使涖大名。迁浙江右参政，山西按察使。母忧归，服除，补湖广，旋改广西右布政使，入为太仆卿。
万历二年九月以右副都御史抚治郧阳，数条奏屯田、戍守、兵食事宜，咸切大计。有奸僧伪称乐平王次子，奉高皇帝御容、金牒，行游天下。世贞曰：“宗藩不得出城，而讠寿张如此，必伪也。”捕讯之，服辜。张居正枋国，以世贞同年生，有意引之，世贞不甚亲附。所部荆州地震，引京房占，谓臣道太盛，坤维不宁，用以讽居正。居正妇弟辱江陵令，世贞论奏不少贷。居正积不能堪，会迁南京大理卿，为给事中杨节所劾，即取旨罢之。后起应天府尹，复被劾罢。居正殁，起南京刑部右侍郎，辞疾不赴。久之，所善王锡爵秉政，起南京兵部右侍郎。先是，世贞为副都御史及大理卿、应天尹与侍郎，品皆正三。世贞通理前俸，得考满阴子。比擢南京刑部尚书，御史黄仁荣言世贞先被劾，不当计俸，据故事力争。世贞乃三疏移疾归。二十一年卒于家。
世贞始与李攀龙狎主文盟，攀龙殁，独操柄二十年。才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。片言褒赏，声价骤起。其持论，文必西汉，诗必盛唐，大历以后书勿读，而藻饰太甚。晚年，攻者渐起，世贞顾渐造平淡。病亟时，刘凤往视，见其手苏子瞻集，讽玩不置也。
世贞自号凤洲，又号弇州山人。其所与游者，大抵见其集中，各为标目。曰前五子者，攀龙、中行、有誉、国伦、臣也。后五子则南昌余曰德、蒲圻魏裳、歙汪道昆、铜梁张佳胤、新蔡张九一也。广五子则昆山俞允文、浚卢柟、濮州李先芳、孝丰吴维岳、顺德欧大任也。续五子则阳曲王道行、东明石星、从化黎民表、南昌朱多火煃、常熟赵用贤也。末五子则京山李维桢、鄞屠隆、南乐魏允中、兰溪胡应麟，而用贤复与焉。其所去取，颇以好恶为高下。
余曰德，字德甫，张佳胤，字肖甫，张九一，字助甫，世贞诗所谓“吾党有三甫”也。魏裳，字顺甫，与曰德俱嘉靖二十九年进士。曰德终福建副使，裳终济南知府。九一，嘉靖三十二年进士，终巡抚宁夏佥都御史。佳胤自有传。
汪道昆，字伯玉，世贞同年进士。大学士张居正亦其同年生也，父七十寿，道昆文当其意，居正亟称之。世贞笔之《艺苑卮》曰：“文繁而有法者于鳞，简而有法者伯玉。”道昆由是名大起。晚年官兵部左侍郎，世贞亦尝贰兵部，天下称“两司马”。世贞颇不乐，尝自悔奖道昆为违心之论云。
胡应麟，幼能诗。万历四年举于乡，久不第，筑室山中，构书四万余卷，手自编次，多所撰著。携诗谒世贞，世贞喜而激赏之，归益自负。所著《诗薮》二十卷，大抵奉世贞《卮言》为律令，而敷衍其说，谓诗家之有世贞，集大成之尼父也。其贡谀如此。
世贞弟世懋，字敬美。嘉靖三十八年成进士，即遭父忧。父雪，始选南京礼部主事。历陕西、福建提学副使，再迁太常少卿，先世贞三年卒。好学，善诗文，名亚其兄。世贞力推引之，以为胜己，攀龙、道昆辈因称为“少美”。
世贞子士骐，字冏伯，举乡试第一，登万历十七年进士，终吏部员外郎，亦能文。
归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》、《三史》诸书，师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。四十四年始成进士，授长兴知县。用古教化为治。每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。明世，进士为令无迁卒者，名为迁，实重抑之也。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京太仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。
有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相触排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而自伤。”其推重如此。
有光少子子慕，字季思。举万历十九年乡试，再被放，即屏居江村，与无锡高攀龙最善。其殁也，巡按御史祁彪佳请于朝，赠翰林待诏。
有光制举义，湛深经术，卓然成大家。后德清胡友信与齐名，世并称归、胡。
友信，字成之，隆庆二年进士。授顺德知县。岁赋率奸胥揽输，稍以所入啖长吏，谓之月钱。友信与民约，岁为三限，多寡皆自输，不取赢，闾里无妄费，而公赋以充。海寇窃发，官军往讨，民间驿骚。部内乌洲、大洲，贼所巢穴，诸恶少为贼耳目。友信悉勾得之，捕诛其魁，余党解散。乡立四应社，一乡有警，三乡鼓而援之，不援者罪同贼，贼不敢发。岁大凶，民饥死无敢为恶者。
初，友信虑民轻法，涖以严，后令行禁止，更为宽大，或旬日不笞一人。其治县如家，弊修堕举，学校城池，咸为更新。督课邑子弟，教化兴起。卒官，士民立祠奉祀。
友信博通经史，学有根柢。明代举子业最擅名者，前则王鏊、唐顺之，后则震川、思泉。思泉，友信别号也。
部分译文
黄佐，字才伯，香山人。祖父黄瑜，曾任长乐知县，以其学问、德行闻名于世。佐于正德年间乡试第一名，至世宗即位后才举进士，选为庶吉士。嘉靖初授编修，陈奏世宗即位后应进行的重要政务，又建议实行新政，这些奏章均被扣留下来未进呈皇帝。不久，省亲回家，便道拜见王守仁，与他谈知行合一的学术理论，相互辩驳，守仁也认为佐耿直信实。还朝恰逢朝廷要将诸翰林调出京，在外任职，于是佐调任江西佥事，很快又任广西督学。闻母病，请求退休，不等朝廷批准就走了，朝廷将他交巡抚林富问罪。林富认为，佐擅自离职确实有罪，但这是为亲受过，情有可原，只令退休就算了，不必判罪。
佐在家住了九年，又起任为宫廷官员，命为编修兼司谏。不久进升侍读，掌管南京翰林院。后召回北京为右谕德，又升南京国子监祭酒。母亲去世，他服孝期满，起任少詹事。佐谒见大学士夏言，与他讨论河套的事，两人意见不合。这时吏部左侍郎缺任，有人推举黄佐及礼部右侍郎崔桐。给事中徐霈、御史艾朴都认为“：桐与左侍郎许成名竞争该职位，以至于相互辱骂；而佐与同官王用宾也争想谋此职位，唯恐对方占先；最好都不任用。”夏言做堆积出决定：都不任用。
佐的学问是以程朱理学为指导思想，但关于理气之说，独持一论。平生著述有二百六十余卷。其《乐典》一书，自称透露了自然界之奥秘。终年七十七岁。穆宗诏赠礼部右侍郎，谥文裕。
柯维骐，字奇纯，莆田人。高祖柯潜为翰林学士，父柯英为徽州知府。维骐于嘉靖二年(1523)进士及第，授南京户部主事，未赴任就因病回归故里。张孚敬执政，创立新制，规定京中朝官病假满三年者，一律罢免，维骐也在被罢免之列。从此以后，他谢绝宾客，专心读书。年深日久，门人日多，先后达四百余人，维骐孜孜不倦引导扶持他们。近世学者乐于走捷径，怕多下功夫读书积累知识，甚至剽劫程朱学说，维骐对此顽固陋习十分不满，做左右二铭，教训学生要务实。《宋史》、《辽史》、《金史》原三书，维骐将三书合为一书，以《宋史》为主，《辽史》、《金史》为附篇，但仍把辽、金二朝皇帝列为本纪，名曰《宋史新编》。此书褒贬取舍，义例严整，历二十年而成。又著《史记考要》、《续莆阳文献志》，与其文集并行于世。
维骐自登进士以后五十年内，不曾做过一天官。其间经过倭寇之乱，家园被毁，家境更加贫寒，但他始终不妄取一物一钱。无什么嗜好，只好读书。虽抚按监司常常举荐他也未出来做官。隆庆初年，廷臣又举荐，因他年事已高，只授承德郎而令退休，终年七十八岁。
王慎中，字道思，晋江人。四岁即能诵诗，十八岁中嘉靖五年(1526)进士，授户部主事，不久改任礼部祠祭司。当时四方名士如唐顺之、陈束、李开先、赵时春、任翰、熊过、屠应翪、华察、陆铨、江以达、曾汴等都在户部供职，慎中同他们讨论学问，学识大有进步。
嘉靖十二年(1533)，朝廷令选拔各部郎官为翰林，众人首推慎中。大学士张孚敬想召见慎中，他推辞不去。随后调为吏部考功员外郎，又晋升为郎中。忌妒他的人向孚敬说慎中的坏话，又因再次上疏反对真人张衍庆请封的奏疏，从而被贬为常州通判。稍后，历任南京户部主事、礼部员外郎，很久以后升山东提学佥事，又改任江西参议，晋升河南参政。侍郎王杲奉命赈荒，他将赈荒事委托慎中，回朝后，王杲荐慎中，朝廷重用。逢嘉靖二十年(1541)考核地方官员，吏部认为慎中不合格。大学士夏言曾为礼部尚书时，慎中是他的下属，二人意见不合，乘此考核之时，指责慎中办事不谨严，削夺其官职。
慎中为文，最先主张效法秦和西汉，认为东汉以后无可取。后来懂得了欧阳修、曾巩的做文之法，于是把他以前的作品全部烧毁，一心一意效法欧、曾，尤其是曾巩。唐顺之开始不服，久而久之也同意慎中的意见。壮年时被罢官，更加致力于古文，加以充分发展，自成一家，与顺之齐名，天下人称之为王、唐，又称晋江、毗陵。慎中落职居家中，来向他求学的接踵而至。年五十一岁而终。李攀龙、王世贞这些后起之秀极力贬低他，却始终不能超过他，而攀龙本来是慎中提学山东时提拔的人才。慎中初号“遵岩居士”，后号“南江”。
高叔嗣，字子业，祥符人。十六岁做《申情赋》近万言，凡读过这篇赋的人莫不惊奇。十八岁乡试中举，嘉靖二年(1523)进士，授工部主事，后改吏部主事，又任稽勋郎中。出任山西左参政，审明冤案十二件，人称为神。调湖广按察使，年三十七岁而终。
叔嗣年少时就为本县李梦阳所赏识，后在吏部做官又与三原马理、武城王道同署办公，相互磋切文艺。叔嗣的诗清新娓婉，虽为梦阳所赏识，但并不同意他所持见解。陈束为其诗《苏门集》做序，说叔嗣的诗“有应物之冲澹，兼曲江之雄浑，体会了王、孟之清适，具有高、岑之悲壮”。王世贞说：“子业的诗，如在高山鼓琴，沉思倏忽的往事，这时树木叶落，晴空万里；又如卫洗马言愁，憔悴不堪，令人心碎。”而蔡汝楠则认为叔嗣的诗为本朝第一。
蔡汝南，字子木。幼年随父至南京听国子监祭酒湛若水讲学，立即有所领悟。十岁中嘉靖十一年(1532)进士，授行人。向王慎中、唐顺之及高叔嗣学诗。不久，进升刑部员外郎，后调南京刑部员外郎。与皇甫孝兄弟友善，与尚书顾瞞为忘年交。朝廷决定改归德州为府，升汝南为知府。因母亲去世归家守孝。在家乡召集诸生于石鼓书院，为他们讲经。他在归德行惠民之政，故他走后士民立祠纪念他。后历任江西左、右布政使，升右副都御史，巡抚河南。召回朝任兵部右侍郎，随诸大臣求福西宫时，世宗见其貌不扬，改为南京工部右侍郎，不久去世。
汝南早年好诗，且有名气。中年好经学，在江西为官时，与邹守一、罗洪先交游，学问更有长进，然其诗从此不工。
陈束，字约之，鄞县人。天生聪慧绝伦，好读古书。会稽侍郎董王己当翰林时，闻束有才华，召来会见。陈束仍以儿童装束去见，考他词赋，挥笔成章。董王己非常赏识，把女儿许配给他，并带他去京城，束的名声更大。
嘉靖八年(1529)廷试，世宗亲自升罗洪先、程文德、杨名为一甲，而将唐顺之及陈束、任瀚列于二甲，皆亲手批阅试卷。不久，考庶吉士，取胡经等二十人，因束及顺之、瀚曾奉御批，列经为第一名。束授礼部主事。当时有“嘉靖八才子”之称，所谓八才子是指陈束、王慎中、唐顺之、赵时春、熊过、任瀚、李开先、吕高等。京城四郊改建，都御史汪钅宏奏请将近郊居民坟墓迁走，束上疏谏阻，奏疏被扣留未进呈皇帝。调任员外郎，后改为编修。
束参加进士考试时，张璁、霍韬为主考官，束为璁、韬的门生，但不肯依附他们。每年按时给两位老师祝寿，但只是到家门口投递名片，随即驰马而过，不停留。因此为璁、韬所厌恶，调出京师赴湖广任佥事。他在湖广巡视辰州、沅州，治绩闻名。迁福建参议，又改任河南提学副使。束原有吐血病，正逢科举考试时期，他主考了八郡的士子，历时三月，使病情加重，不幸逝世，年仅三十三岁。其妻董氏也能做诗，束去世不久也亡故，束无后裔。
嘉靖初，论诗者多推崇何、李，而束与唐顺之等不同意这种观点，加以纠正，束早逝，其手稿多散失，今所传《后冈集》仅全部著作的十分之一二。
任瀚，字少海，南充人。嘉靖八年(1529)进士，改庶吉士，授吏部主事。多次调任考功郎中。嘉靖十八年任宫中官员，后改左春坊左司直兼翰林院检讨。十九年上疏托病辞官。未经允许自行返家。给事中周来劾瀚的随意行动，是蔑视官长。皇帝让他自陈过错，瀚在自陈中语言侵犯詹事霍韬，帝大怒，勒令为民。不久遇赦，恢复官职但令隐退。在整个世宗朝时期，虽朝廷内外多次举荐，但始终未予起用。神宗即位后，四川巡抚刘思洁、曾省吾先后上书荐举，也只是奏报皇帝而已，并不起用。
任瀚自年少时就怀有经邦济世之志，故百家之书无不收集研讨。罢官后，更着力研究《六经》，阐明圣学。晚年又潜心于《易》，深有心得。其文章也高雅，高寿九十三岁而终。
田汝成，字叔禾，钱塘人。嘉靖五年(1526)进士，授南京刑部主事，不久，召回京改任礼部主事。十年十二月上书道“：陛下因太子未立，祈天打醮，又普遍放生，凡囚于上林的飞禽走兽一律释放归山。那些关在监狱和绳捆索绑的人，那些被流放在僻野穷荒的士绅，他们父子长期分离，魂魄永丧，难道不是陛下的赤子？望皇帝推广仁爱之心，对他们都加宽宥。”这个奏章违背皇帝旨意，受到斥责，停止汝成的俸禄两月。其后调祠祭郎中、广东佥事，贬为滁州知州。复升为贵州佥事，改任广西右参议，分守右江。
在广西期间，龙州土酋赵楷、凭祥州土酋李寰，各杀知府而自立。汝成与副使翁万达进行讨伐，诛杀此二人。努滩贼侯公丁叛乱，断藤峡群贼与他呼应。汝成又同万达设计诱擒公丁，进兵断藤峡，大破贼兵。又与万达建议善后七事，使一方平靖。调福建提学副使。这年进行科举考试，他料定甲乙榜中榜的生员会是哪些人，榜发后果如他所料。
汝成博学多闻，工于古文，尤善于叙述。在西南为官，熟知先朝遗事，因撰《炎徼纪闻》。归田里之后，留恋于湖山景色，游尽浙西各地名胜，因撰《西湖游览志》。两书并行于世，受到人们的称赞。他的论著很多，人们认为他知识广博。
“皇甫四杰”，即苏州府长洲县皇甫录的四个儿子：皇甫涍、皇甫沖、皇甫汸、皇甫濂。皇甫录为弘治九年(1496)进士，曾任重庆知府。氵中、汸二人于嘉靖七年(1528)由州县推荐参加会试，第二年禤中进士。又过三年，涍也中进士及第。再过十三年，濂也中进士。只有..尚为举子。兄弟都好学，工于诗，人称“皇甫四杰”。
沖字子浚，善骑射，好谈兵法。当时遇南北内讧，因撰写《几策》、《兵统》、《枕戈杂言》三书，共数十万言。
涍字子安，初授工部主事，后改任礼部主事。又历任仪制员外郎、主客郎中。在任仪制员外郎时，夏言为尚书，连接上疏请立太子，都是由涍起草的，故夏言深知涍的才能。选拔宫官，以涍为春坊司直兼翰林检讨。谏官劾奏涍改任官有隐情，于是贬为广平通判，遇赦而调任南京刑部主事，升员外郎，又改为浙江佥事。在考核京官中，涍被罢官，郁郁不乐而病卒。涍禀性沉静，少与人往来，以高雅俊秀自负，稍有不如意便缄口不言。做官注意品德的修养，然操之过急，得罪许多人，故多次遭人毁谤。
汸字子循，七岁能诗。曾任工部主事，名闻公卿，沾沾自喜，却因此而贬为黄州推官。一度升为南京稽勋郎中，再次贬为开州同知。遇赦而调为处州同知，升云南佥事，又被罢官。汸平易近人，好声色游乐。在兄弟中他年寿最长，享年八十岁。
濂字子约，初授工部主事，因母丧辞官。服丧期满，起任原官，管理惜薪厂。某商人虚报货物从中图利，濂查出，治其罪。该商人之女为尚书文明之妾，明把濂召去斥责，濂与他抗争说：“公掌管了国家政权，放纵奸人违法乱纪，难道还要取消郎官执法的职守吗？”明肃然起敬，向他赔罪。在考核京官时，濂被贬为汉南布政司理问，最后任兴化同知，逝于任上。
濂兄弟与黄鲁曾、黄省曾为表兄弟，文章风格也相似。后来，同乡张凤翼、张燕翼、张献翼也都以才华闻名。吴人说：“前有四皇，后有三张。”
茅坤，字顺甫，归安人。嘉靖十七年(1538)进士，历任青阳、丹徒二县知县。母亲去世，他辞官归家，服丧期满，升礼部主事，后调吏部稽勋司，因犯过失而贬为广平通判。后又升广西兵备佥事，管辖府江道。
坤好谈论兵法，广西瑶民占据鬼子寨等地，杀阳朔县令。朝廷决定派兵征讨，总督应木贾征询茅坤的意见，坤认为：“大军征讨非兵十万不可，需相应的军饷，而今不能立即办齐这多，且贼早已有所防备。莫若谨慎进剿，迅速攻入山寨，歼灭其首领，其余必被镇慑。用此计万无一失。”木贾认为很好，把用兵事都委托于坤。坤连破十七寨，因功晋升二级，百姓为他建祠纪念。
坤调任大名兵备副使，总督杨博称赞他是奇才，特举荐于朝廷。但为忌妒的人所中伤，追究其以前任职中贪污的罪状，被削职归家。此时，倭寇正骚扰东南沿海，胡宗宪召请他入其幕府，筹划军事，又奏请任他为福建副使。由于吏部挟制而未委任。坤家人横行于乡里，为巡按庞尚鹏所弹劾，坤被革去官职。坤罢官后，全心经营家业，成为豪富。逝世于万历二十九年(1601)，终年九十岁。
坤善写古文，最佩服唐顺之。顺之爱好唐、宋诸大家的文章，所编文选，只收编韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石这八大家的文章。故坤也仿效唐顺之而编《八大家文钞》，该书盛行于国内，乡里小生无不知茅鹿门。鹿门是坤的别号。
谢榛，字茂秦，临清人，独眼。十六岁做乐府商调，少年们争着歌唱。随后立志读书，刻意于诗歌。西游彰德时，受到康王的盛情款待。到京师，从狱中救出卢柟。
李攀龙、王世贞等人组织诗社，榛为首座，攀龙居于次位。后攀龙名声很大，与榛不和，二人绝交。世贞等人偏袒攀龙，极力排斥谢榛，将他从“七子”中排除。榛游历地广，秦、晋诸王都聘请他去，大河南北皆称“谢榛先生”。赵康王去世后，榛便回归故乡。
万历元年(1573)冬，榛又游历至彰德，赵康王曾孙穆王也以礼相待。有次宴会，酒喝得有了醉意，音乐也停奏了，穆王命其爱妾贾姬独弹琵琶，弹唱的是榛做的《竹枝词》。榛正侧耳细听，王命姬出堂相见，光华射人，就地而坐，弹了十章。榛曰：“这只是山乡民歌，我另做以备房中弹唱。”次日清晨，创新词十四阕，贾姬谱曲。第二年元旦在便殿演奏，酒宴散，送客归，穆王将姬送与榛。榛游于燕赵之间，至大名，有人请他写祝寿诗百章，他写了八十余首，尚未写完就溘然逝世。
当“七子”组成诗社之初，在讨论唐代各家时，各人有所推崇，榛认为“：取李白、杜甫等十四家最佳作品熟读，领会其神韵，歌唱中求其声调，玩味其中之精华。得此三条要领，则浩浩荡荡浑然一体，不必专去摹仿李白和杜甫了。”大家内心信服榛的这一见解，后来虽合力排斥谢榛，但认为论诗的宗旨，实从谢榛开始。
卢柟，字少木便，浚县人。家财豪富，用钱买为国子学的生员。他博闻强记，下笔千言。为人放纵不羁，好使酒性骂人，常备酒肴请县令来饮，来晚了就大骂，撤席灭灯而卧，县令到时，他已大醉，不行宾主之礼。柟雇的民夫被打，过几天又被倒墙压死，官府即捕柟下狱，判以死刑，家庭败落。同乡有个年青人为狱卒，平时恨柟，乘此时打了柟数百棍，还想用土囊把他压死，幸为另一狱卒解救。柟在狱中更加用心阅读所带书籍，做《幽鞫》、《放招》二赋，词意忧郁深沉。
谢榛到了京师，拜见诸达官贵人，为卢柟申冤。柟出狱后去拜谢谢榛。这时榛正在赵康王那里作客，康王立即召见卢柟，待为上宾。同族人因康王的缘故也请柟去做客，柟喝醉了，仍旧乱骂同席的人。柟在狱中时，是谢榛委托浚县县令平湖人睦光祖为他平反出狱的，后光祖调任南京礼部郎，冉去拜访他，走遍了吴会也没见着。还家后更加贫困潦倒，以酒消愁，病了三天就去世了。柟的赋最为王世贞所称赞，其诗如同其为人一样，豪放不羁。
李攀龙，字于鳞，自号沧溟，历城人。九岁死了父亲，家贫，奋力自学。长大为生员，与友人许邦才、殷士儋学诗歌。其后，更不喜欢训诂学，勤读古书，同乡人认为他是个狂生。嘉靖二十三年(1544)进士，授刑部主事。后历任刑部员外郎、郎中、顺德知府。上级官员都举荐他，提升为陕西提学副使。同乡殷学为巡抚，令他写文章，攀龙生气说：“文章是下令就能写出来的吗？”拒不应命。关中地震，攀龙患心脏病，又思念母亲，请假回家去了。按旧例，外官因病归家者，不再起用。吏部重其才能，援何景明之例，特准予告假。从此准予告假的，可再起用。
攀龙归家后，建造“白雪楼”，名声日高，宾客临门，一概不见，就是大官来也不例外，因此有人说他傲慢。但攀龙与故友殷士儋、许邦才二人仍往来不断。攀龙归家将近十年，于隆庆元年(1567)被荐举起任浙江副使，后改参政，又升为河南按察使。不久，因母丧回家，哀痛过度，心脏病突发而死。
攀龙开始在刑部为官，与濮州李先芳、临清谢榛、孝丰吴维岳等创立诗社。王世贞初为官，先芳便介绍他入社，从此便与攀龙结交。第二年，先芳出京为外官。又二年，宗臣、梁有誉也加入诗社，成为“五子”。不久，徐中行、吴国伦也加入，是为“七子”。这些人年少，才高气锐，互相标榜，认为当世除他们之外别无诗人，七才子名扬于天下。他们之间并不团结，先排斥先芳、维岳，后又排斥谢榛，攀龙成了首领。攀龙认为，文章自西汉以后，诗自唐天宝以后，都无可观，而本朝只有李梦阳一人。其他人都同声附和，凡是不同意他们看法的人，都诋毁为“宋学”，即宋元明时期的理学。攀龙才思敏捷，名气最高，内心只佩服王世贞，天下人也将王、李并称；又与李梦阳、何景明并称何、李、王、李。攀龙的诗以声调取胜，所做乐府只不过是把古乐府改几个字作为己作而已；其文则诘屈聱牙，以致人们不能把文章读完。吹捧攀龙的人，把他捧为一代宗师，其文也有许多受到当世人挑剔指责的地方。
王世贞，字元美，太仓人。右都御史王忬之子。世贞禀性聪明，读书过目不忘，嘉靖二十六年(1547)年方十九岁便中进士，授刑部主事。爱好诗文，在京师为官时，参加了王宗沐、李先芳、吴维岳等人的诗社，与李攀龙、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦等以诗文唱和，名声日高。在刑部任职，升为员外郎、郎中。
有奸人犯法，逃匿于锦衣卫都督陆炳家中，被世贞搜出，炳仗严嵩之势去说情，世贞不肯徇情枉法。杨继盛被诬告下狱，世贞为他送汤送药，代其妻子写状申冤。继盛冤死，又给他安葬。严嵩恨世贞入骨，贬为青州兵备副使，又罗织罪名害死他父亲王忄予。世贞与弟世懋哀痛欲绝，守孝三年。隆庆元年(1567)八月，兄弟二人上朝为父申冤，在大学士徐阶的帮助下，得以昭雪，恢复了王忄予的官职爵位。
父亲昭雪之后，世贞本不欲再出来做官，但恰逢圣上下诏征求直言，于是疏陈八事以应诏，即“法祖宗，正殿名，广恩义，宽禁例，修典章，推德意，昭爵赏，练兵实”。其后历任浙江右参政、山西按察使、广西右布政使、太仆寺卿等职。万历二年(1574)任郧阳右副都御史。江陵人张居正为宰相，权势极大。荆州发生地震，世贞引西汉人京房的卜辞说，地震是因为臣权过重，致使大地不安，借此以规劝张居正，因遭居正忌克，调他任南京大理寺卿，为给事中杨节弹劾而罢官，后起用任应天府尹，又被劾而罢。直到张居正死后，世贞才起用为南京刑部右侍郎，但称病不赴任。许久以后，因其好友王锡爵执政，才出任南京兵部右侍郎，后升为南京刑部尚书。按制度，官阶应为正三品，但御史黄仁荣说他曾多次被弹劾，不应享正三品爵位。世贞再三称病辞官，于万历二十一年病卒。
世贞与李攀龙交替为文坛盟主，攀龙死后，世贞独主文坛二十年，其才最高，地位最显赫，名扬四海。当时士大夫、山人、骚人墨客、和尚、道士纷纷出入于门下，凡受他片言只语赞誉过的人，其名声立即提高。他认为文章效法西汉，诗歌则须以盛唐为楷模，唐大历以后的书，太重于词藻，不要去读。晚年，批评他的人渐多，拜访他的人渐少。病重期间，刘凤去望他，见他还在玩味苏子瞻的著作。
世贞自号凤洲，又号..州山人，与他相交往来的人，大抵可见于其文集之中，把他们分类列名：前五子有李攀龙、徐中行、梁有誉、吴国伦、宗臣；后五子是南昌余日德、蒲圻魏裳、歙县汪道昆、铜梁张佳胤、新蔡张九一；广五子有昆山俞允文、浚县卢木冉、濮州李先芳、孝丰吴维岳、顺德欧犬任；续五子是阳曲王道行、东明石星、从化黎民表、南昌朱多火奎、常熟赵用贤；末五子是京山李维桢、鄞县屠隆、南乐魏允中、兰奚谷胡应麟、赵用贤。这种分类，多是出于他自己的好恶。
胡应麟，自幼能做诗，万历四年(1576)参加乡试，屡试不中。其后隐居山中，编著书四万余卷。曾以诗访王世贞，世贞大为赞赏，使他更加自负。所著《诗薮》二十卷，大抵是以王世贞的《危言》为蓝本而加以铺陈而成。他说诗家中之王世贞，如同集大成之孔子。其阿谀奉承到如此程度。
归有光，字熙甫，昆山人。九岁就能写文章，二十岁尽通《五经》、《三史》，拜同乡魏校为师。嘉靖十九年(1540)乡试中举之后，八次赴京参加礼部会试，均不及第。后迁居嘉定安亭江，读书讲学，门徒常有数百人，称他为“震川先生”。
嘉靖四十四年(1565)中进士，授长兴知县。后调任顺德通判，专管马政。隆庆四年(1570)，大学士高拱、赵贞吉知有光有才，推荐为南京太仆丞，掌管内阁制敕房，参预修纂《世宗实录》，在任上病逝。
有光善写秦汉文，喜读《太史公书》，领会其精神、哲理。汉时王世贞为文坛赫赫有名的盟主，有光却极力批评他，认为他是个华而不实的大庸人。世贞起初十分不满，后来折服，称赞有光承继了韩愈、欧阳修的风格，推崇备至。
有光对经学深有造诣，与德清胡友信齐名，世人并称“归胡”。
胡友信，字诚之，浙江德清人。隆庆二年(1568)进士，授顺德知县。该县每年赋税都由奸吏承输，他们将其所得利益分一点给上级长官，谓之“月钱”，胡友信上任后，与百姓约定，每年赋税分三次交纳，而每次多寡由自己决定，官府不多取，闾里无另外赋税，公赋也不短少。海寇兴起，官军前往征讨，百姓受到骚扰。境内的乌洲、大洲等地是海寇的巢穴，一些无业少年充当海寇耳目。友信捕杀其头目，其余四散。各乡建立“四应社”，一乡有警，其他三乡鸣鼓声援，不援者与寇同罪，从此寇不敢犯。就是大灾之年，百姓饿死也不敢为非作歹。
起初，友信担心百姓不重视刑罚，偏于严。以后令行禁止，则逐渐宽松，有时十余天不惩处一人。治县如治家，毁坏的地方加以修理，被废止的加以复兴，学校、城池都加以更新。同时，督促并考核本县子弟的学习，大兴教化。去世后，顺德士民立祠祭祀，表示怀念。