卷下未刊手稿习惯杀人
【原文】
社会上之习惯,杀许多之善人;文学上之习惯,杀许多之天才。
【译文】
社会上的习惯,杀死了许多善人;文学上的习惯,杀死了许多天才。
【评析】
此则言“习惯”之弊端,不仅在使社会失去善人,而且在使文学失去天才。
所谓“习惯”,就社会而言指限制人之本性的种种社会关系,包括思想的约束、礼节的规范、名利的诱惑等等。这些习惯使人的善性要因之而改变,所以习惯越多,人的善性流失也就往往越多。因为人在本质上是不受习惯制约的,人性的敦厚是需要呵护而不是要用以改变的。王国维应该是人性本善说的支持者。
“习惯”在文学上的含义主要是指种种文体程式规范。按照王国维的理解,一种文体在初始阶段往往限制较少,自由度较高,所以才能使文人将自己最真实的感情以一种自然的方式表现于其中;而当参与这种文体的人越来越多之后,如何表现真性情的问题容易被搁置一边,而通过一些烦琐的规定和复杂的技巧来逞才使能就会变成一种风气。如此,这种文体的衰落便不可避免。即使有文学创作天赋的人,在这种规范之中,也会沦为文体范式的被制约者,从而失去天才的特征。王国维痛恨“习惯”,理由在此。