“外物”是篇首的两个字，用来作为篇名。全文内容依旧很杂，但多数文字在于讨论养生处世，倡导顺应，反对矫饰，反对有所操持，从而做到虚己而忘言。
全文大体分为九个部分。第一部分至“于是乎有僓然而道尽”，说明外在事物不可能有个定准，指出世俗人追逐于利害得失之间，到头来只会精神崩溃玄理丧尽。第二部分至“曾不如早索我枯鱼之肆”，写庄周家贫前往借贷的故事，借以说明顺应自然、依其本性的必要。第三部分至“其不可与经于世亦远矣”，借任公子钓大鱼的故事，讽刺眼光短浅好发议论的浅薄之士，比喻治理世事的人必须立志有所大成。第四部分至“无伤口中珠”，讽刺儒家表面倡导诗、礼，暗里却干着见不得人的勾当。第五部分至“奈何哉其载焉终矜尔”，写老莱子对孔丘的训示，指出“与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其誉”，倡导顺应便能每事成功的主张。第六部分至“与能言者处也”，借神龟被杀的故事，说明“知有所困，神有所不及”的道理，因而只得一切顺其自然。第七部分至“然则无用之为用也亦明矣”，通过庄子和惠子的对话，指出“无用之为用”的道理。第八部分至“亦神者不胜”，讨论修生养性，批评了驰世逐物的处世态度，提倡“游于世而不僻”、“顺人而不失己”的生活旨趣，而真正要做到这一点中心又在于内心要“空虚”，因为“空虚”就能容物，“空虚”就能顺应。余下为第九部分，进一步阐明顺应自然的观点，反对矫饰，反对有所操持，希望能做到遗物而忘我，最终进入到“得意而忘言”的境界。
外物不可必(1)，故龙逢诛(2)，比干戮(3)，箕子狂(4)，恶来死(5)，桀纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信(6)，故伍员流于江(7)，苌弘死于蜀(8)，藏其血三年而化为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱(9)，故孝己忧而曾参悲(10)。木与木相摩而然(11)，金与火相守则流(12)。阴阳错行(13)，则天地大絯(14)，于是乎有雷有霆，水中有火(15)，乃焚大槐。有甚忧两陷而无所逃(16)，螴蜳不得成(17)，心若县于天地之间(18)，慰昬沈屯(19)，利害相摩，生火甚多(20)；众人焚和(21)，月固不胜火(22)，于是乎有僓然而道尽(23)。
外在事物不可能有个定准，所以忠良之士关龙逢被斩杀，比干遭杀害，箕子被迫装疯，而谀臣恶来同样不能免于一死，暴君夏桀和殷纣也同样身毁国亡。国君无不希望他的臣子效忠于己，可是竭尽忠心未必能够取得信任，所以伍子胥被赐死而且飘尸江中，苌弘被流放西蜀而死，西蜀人珍藏他的血液三年后竟化作碧玉。做父母的无不希望子女孝顺，可是竭尽孝心未必能够受到怜爱，所以孝己愁苦而死、曾参悲切一生。木与木相互摩擦就会燃烧，金属跟火相互厮守就会熔化。阴与阳错乱不顺，天与地都会大受惊骇，于是雷声隆隆，雷雨中夹着闪电，甚至烧毁高大的树木。心存忧喜而且在这两种心境中越陷越深就会没有办法逃避，小心翼翼、恐惧不安而又一无所成，内心像高悬在天地之间，忧郁沉闷，利害得失在心中碰撞，于是内心烦乱焦躁万分；世俗人内热如火烧毁了中和之气，清虚淡泊的心境抑制不住内心如火的焦虑，于是便精神颓然玄理荡然无存。
庄周家贫，故往贷粟于监河侯(1)。监河侯曰：“诺。我将得邑金(2)，将贷子三百金(3)，可乎？”庄周忿然作色曰(4)：“周昨来，有中道而呼者(5)。周顾视车辙中(6)，有鲋鱼焉(7)。周问之曰：‘鲋鱼来(8)！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也(9)。君岂有斗升之水而活我哉(10)？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王(11)，激西江之水而迎子(12)，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与(13)，我无所处。吾得斗升之水然活耳(14)，君乃言此(15)，曾不如早索我枯鱼之肆(16)！’”
庄周家境贫寒，于是向监河侯借粮。监河侯说：“行，我即将收取封邑之地的税金，打算借给你三百金，好吗？”庄周听了脸色骤变忿忿地说：“我昨天来的时候，有谁在半道上呼唤我。我回头看看路上车轮辗过的小坑洼处，有条鲫鱼在那里挣扎。我问它：‘鲫鱼，你干什么呢？’鲫鱼回答：‘我是东海水族中的一员。你也许能用斗升之水使我活下来吧。’我对它说：‘行啊，我将到南方去游说吴王越王，引发西江之水来迎候你，可以吗？’鲫鱼变了脸色生气地说：‘我失去我经常生活的环境，没有安身之处。眼下我能得到斗升那样多的水就活下来了，而你竟说出这样的话，还不如早点到干鱼店里找我！’”
任公子为大鉤巨缁(1)，五十犗以为饵(2)，蹲乎会稽(3)，投竿东海，旦旦而钓(4)，期年不得鱼(5)。已而大鱼食之(6)，牵巨鉤，錎没而下(7)，鹜扬而奋鬐(8)，白波如山，海水震荡，声侔鬼神(9)，惮赫千里(10)。任公得若鱼(11)，离而腊之(12)，自制河以东(13)，苍梧已北(14)，莫不厌若鱼者(15)。已而后世辁才讽说之徒(16)，皆惊而相告也。夫揭竿累(17)，趣灌渎(18)，守鲵鲋(19)，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令(20)，其于大达亦远矣(21)，是以未尝闻任氏之风俗(22)，其不可与经于世亦远矣(23)。
任国公子做了个大鱼钩系上粗大的黑绳，用五十头牛牲做钓饵，蹲在会稽山上，把钓竿投向东海，每天都这样钓鱼，整整一年一条鱼也没钓到。不久大鱼食吞鱼饵，牵着巨大的钓钩，急速沉没海底，又迅急地扬起脊背腾身而起，掀起如山的白浪，海水剧烈震荡，吼声犹如鬼神，震惊千里之外。任公子钓得这样一条大鱼，将它剖开制成鱼干，从浙江以东，到苍梧以北，没有谁不饱饱地吃上这条鱼的。这以后那些浅薄之人和喜好品评议论之士，都大为吃惊奔走相告。他们举着钓竿丝绳，奔跑在山沟小渠旁，守候小鱼上钩，至于想得到大鱼那就很难很难了。修饰浅薄的言辞以求得高高的美名，对于达到通晓大道的境界来说距离也就很远很远了，因此说不曾了解过任公子有所大成的志趣，恐怕也不可以说是善于治理天下，而且其间的差距也是很远很远了。
儒以诗礼发冢(1)，大儒胪传曰(2)：“东方作矣(3)，事之何若(4)？”小儒曰：“未解裙襦(5)，口中有珠。诗固有之曰(6)：‘青青之麦，生于陵陂(7)。生不布施，死何含珠为(8)！’”“接其鬓(9)，压其(10)，儒以金椎控其颐(11)，徐别其颊(12)，无伤口中珠！”
儒生表面运用诗、书而暗地里却在盗墓。大儒在上面向下传话：“太阳快升起来了，事情进行得怎么样？”小儒说：“下裙和内衣还未解开，口中还含着珠子。古诗上就有这样的诗句：‘青青的麦苗，长在山坡上。生前不愿周济别人，死了怎么还含着珠子！’”大儒说：“挤压他的两鬓，按着他的胡须，你再用锤子敲打他的下巴，慢慢地分开他的两颊，不要损坏了口中的珠子！”
老莱子之弟子出薪(1)，遇仲尼，反以告(2)，曰：“有人于彼，修上而趋下(3)，末偻而后耳(4)，视若营四海(5)，不知其谁氏之子。”老莱子曰：“是丘也(6)。召而来。”仲尼至。曰：“丘！去汝躬矜与汝容知(7)，斯为君子矣(8)。”仲尼揖而退，蹙然改容而问曰(9)：“业可得进乎(10)？”老莱子曰：“夫不忍一世之伤而骜万世之患(11)，抑固窭邪(12)，亡其略弗及邪(13)？惠以欢为骜(14)，终身之丑，中民之行进焉耳(15)，相引以名(16)，相结以隐(17)。与其誉尧而非桀(18)，不如两忘而闭其所誉(19)。反无非伤也(20)，动无非邪也(21)。圣人踌躇以兴事(22)，以每成功(23)，奈何哉其载焉终矜尔(24)！”
老莱子的弟子出外打柴，遇上了孔丘，打柴归来告诉给老莱子，说：“有个人在那里，上身长下身短，伸颈曲背而且两耳后贴，眼光敏锐周遍四方，不知道他是姓什么的人。”老莱子说：“这个人一定是孔丘。快去叫他来见我。”孔丘来了，老莱子说：“孔丘，去掉你仪态上的矜持和容颜上的睿智之态，那就可以成为君子了。”孔丘听了后谦恭地作揖而退，面容顿改心悸不安地问道：“我所追求的仁义之学可以修进并为世人所用吗？”老莱子说：“不忍心一世的损伤却会留下使后世奔波不息的祸患，你是本来就孤陋蔽塞，还是才智赶不上呢？布施恩惠以博取欢心并因此自命不凡，这是终身的丑恶，是庸人的行为罢了，这样的人总是用名声来相互招引，用私利来相互勾结。与其称赞唐尧非议夏桀，不如两种情况都能遗忘而且堵住一切称誉。背逆事理与物性定会受到损伤，心性被搅乱就会邪念顿起。圣哲的人顺应事理稳妥行事，因而总是事成功就。你执意推行仁义而且以此自矜又将会怎么样呢？”
宋元君夜半而梦人被发窥阿门(1)，曰：“予自宰路之渊(2)，予为清江使河伯之所(3)，渔者余且得予(4)。”元君觉，使人占之，曰：“此神龟也。”君曰：“渔者有余且乎？”左右曰：“有。”君曰：“令余且会朝(5)。”明口，余且朝。君曰：“渔何得？”对曰：“且之网得白龟焉，其圆五尺，”君曰：“献若之龟。”龟至，君再欲杀之，再欲活之，心疑，卜之，曰：“杀龟以卜吉(6)。”乃刳龟(7)，七十二钻而无遗(8)。仲尼曰：“神龟能见梦于元君(9)，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。虽有至知，万人谋之(10)。鱼不畏网而畏鹈鹕(11)。去小知而大知明，去善而自善矣(12)。婴儿生无石师而能言(13)，与能言者处也。”
宋元君半夜里梦见有人披散着头发在侧门旁窥视，说：“我来自名叫宰路的深渊，我作为清江的使者出使河伯的居所，渔夫余且捕捉了我。”宋元君醒来，派人占卜，说：“这是一只神龟。”宋元君问：“渔夫有名叫余且的吗？”左右侍臣回答：“有。”宋元君说：“叫余且来朝见我。”第二天，余且来朝。宋元君问：“你捕捞到了什么？”余且回答：“我的网捕捉到一只白龟，周长五尺。”宋元君说：“献出你捕获的白龟”。白龟送到，宋元君一会儿想杀到，一会儿又想养起来，心理正犯疑惑，卜问吉凶，说：“杀掉白龟用来占卜，一定大吉。”于是把白龟剖开挖空，用龟板占卜数十次推断起来也没有一点失误。孔子知道后说：“神龟能显梦给宋元君，却不能避开余且的鱼网；才智能占卜数十次也没有一点失误，却不能逃脱剖腹挖肠祸患。如此说来，才智也有困窘的时候，神灵也有考虑不到的地方。即使存在最高超的智慧，也匹敌不了万人的谋算。鱼儿即使不畏惧鱼网却也会害怕鹈鹕。摒弃小聪明方才显示大智慧，除去矫饰的善行方才能使自己真正回到自然的善性。婴儿生下地来没有高明的老师指教也能学会说话，只因为跟会说话的人自然相处。”
惠子谓庄子曰：“子言无用。”庄子曰：“知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也(1)，人之所用容足耳。然则厕足而垫之(2)，致黄泉(3)，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”庄子曰：“然则无用之为用也亦明矣。”
惠子对庄子说：“你的言论没有用处。”庄子说：“懂得没有用处方才能够跟他谈论有用。大地不能不说是既广且大了，人所用的只是脚能踩踏的一小块罢了。既然如此，那么只留下脚踩踏的一小块其余全都挖掉，一直挖到黄泉，大地对人来说还有用吗？”惠子说：“当然没有用处。”庄子说：“如此说来，没有用处的用处也就很明白了。”
庄子曰：“人有能游(1)，且得不游乎？人而不能游(2)，且得游乎？夫流遁之志(3)，决绝之行(4)，噫，其非至知厚德之任与(5)！覆坠而不反(6)，火驰而不顾(7)，虽相与为君臣，时也，易世而无以相践(8)。故曰至人不留行焉(9)。夫尊古而悲今，学者之流也(10)。且以狶韦氏之流观今之世，夫孰能不波？唯至人乃能游于世而不僻(11)，顺人而不失己(12)。彼教不学(13)，承意不彼(14)。”
目彻为明(15)，耳彻为聪，鼻彻为颤(16)，口彻为甘，心彻为知，知彻为德。凡道不欲壅，壅则哽(17)，哽而不止则跈(18)，跈者众害生。物之有知者恃息，其不殷(19)，非天之罪。天之穿之，日夜无降(20)，人则顾塞其窦(21)。胞有重阆(22)，心有天游(23)。室无空虚，则妇姑勃谿(24)；心无天游，则六凿相攘(25)。大林丘山之善于人也(26)，亦神者不胜。
庄子说：“人若能随心而游，那么难道还会不自适自乐吗？人假如不能随心而游，那么难道还能够自适自乐吗？流荡忘返于外物的心思，矢志不渝弃世孤高的行为，唉，恐怕不是真知大德之人的所作所为吧！沉溺于世事而不知悔悟，心急如焚地追逐外物而不愿反顾，即使相互间有的为君有的为臣，也只是看作一时的机遇，时世变化后就没有谁会认为自己地位低下了。所以说道德修养极为高尚的人从不愿意在人生的旅途上有所滞留。崇尚古代鄙薄当今，这是未能通达事理之人的观点。用狶韦氏之流的角度来观察当今的世事，谁又能不在心中引起波动？道德修养极为高尚的人方才能够混迹于世而不出现邪僻，顺随于众人之中却不会失却自己的真性。尊古卑今的见教不应学取，禀受其意也不必相互对立争辩不已。”
眼光敏锐叫做明，耳朵灵敏叫做聪，鼻子灵敏叫做膻，口感灵敏叫做甘，心灵透彻叫做智，聪明贯达叫做德。大凡道德总不希望有所壅塞，壅塞就会出现梗阻，梗阻而不能排除就会出现相互践踏，相互残踏那么各种祸害就会随之而起。物类有知觉靠的是气息，假如气息不盛，那么绝不是自然禀赋的过失。自然的真性贯穿万物，日夜不停，可是人们却反而堵塞自身的孔窍。腹腔有许多空旷之处因而能容受五脏怀藏胎儿，内心虚空便会没有拘系地顺应自然而游乐。屋里没有虚空感，婆媳之间就会争吵不休；内心不能虚空而且游心于自然，那么六种官能就会出现纷扰。森林与山丘之所以适宜于人，也是因为人们的内心促狭、心神不爽。
德溢乎名(1)，名溢乎暴(2)，谋稽乎誸(3)，知出乎争，柴生乎守(4)，官事果乎众宜。春雨日时(5)，草木怒生，铫鎒于是乎始修(6)，草木之到植者过半(7)，而不知其然。
静然可以补病，眦搣可以休老(8)，宁可以止遽(9)。虽然，若是，劳者之务也(10)，非佚者之所未尝过而问焉(11)。圣人之所以駴天下(12)，神人未尝过而问焉(13)；贤人所以駴世，圣人未尝过而问焉；君子所以駴国，贤人未尝过而问焉；小人所以合时，君子未尝过而问焉。
演门有亲死者(14)，以善毁爵为官师(15)，其党人毁而死者半(16)。尧与许由天下，许由逃之；汤与务光(17)，务光怒之。纪他闻之(18)，帅弟子而踆于窾水(19)；诸侯吊之(20)，三年，申徒狄因以踣河(21)。荃者所以在鱼(22)，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔(23)，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！
沉静可以调养病体，摩摩擦擦可以延缓衰老，宁寂安定可以止息内心的急促。虽然如此，像这样，仍是操劳的人所务必要做到的，闲逸的人却从不予以过问。圣人用来惊骇天下的办法，神人不曾过问；贤人用来惊骇时世的办法，圣人不曾过问；君子用来惊骇国人的办法，贤人不曾过问；小人用来苟合于一时的办法，君子也不曾过问。
东门口有个死了亲人的人，因为格外哀伤日渐消瘦而加官进爵封为官师，他的同乡仿效他也消瘦毁容却死者过半。尧要禅让天下给许由，许由因而逃到箕山；商汤想把天下禅让给务光，务光大发脾气；纪他知道了这件事，率领弟子隐居在窾水一带，诸侯纷纷前往慰问，过了三年，申徒狄仰慕其名而投河自溺。
竹笱是用来捕鱼的，捕到鱼后就忘掉了鱼笱；兔网是用来捕捉兔子的，捕到兔子后就忘掉了兔网；言语是用来传告思想的，领会了意思就忘掉了言语。我怎么能寻找到忘掉言语的人而跟他谈一谈呢！